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Il  dramma  che  il  Butti  intitolò  «  L’Utopia  » 
ebbe  sorte  diversa  innanzi  ai  diversi  pubblici, 
i  quali  lo  videro  e  lo  ascoltarono:  nè  tutti  i 
pubblici  italiani  l’hanno  veduto  ed  ascoltato: 
il  Butti,  pubblicandolo,  anticipa  non  il  giudizio 
teatrale,  ma  il  giudizio  letterario  di  queste  ac¬ 
colte  di  giudici,  le  quali  non  ebbero  ancora 
occasione  di  pronunciarsi  intorno  al  suo  lavoro. 
Poiché,  altro  è  l’apprezzamento  letterario,  altro 
è  l’apprezzamento  teatrale:  senza  accogliere 
nella  sua  integrità  il  brutale  aforisma  d’un  cele¬ 
bre  scrittore  francese  che  «  il  teatro  non  è  lette¬ 
ratura  »  pure  io,  con  molti,  reputo  che  reggono 
l’apprezzamento  teatrale,  propriamente  detto, 
alcuni  criterii  d’ottica  e  d’ illusione,  i  quali  hanno 
ben  poco  a  che  fare  cogli  apprezzamenti  fon¬ 
dati  sovra  concetti  d’arte  pura. 

E  qui,  parlando  d’arte  pura,  non  intendo  di- 
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scorrere  d’ un’entità  metafisica,  d’ un  tipo  a- 
stratto,  ma  d’ un  quid  veramente  concreto:  cioè 
d’ un’arte  che  ha  una  struttura  speciale,  struttura 
alla  quale  rispondono  speciali  funzioni:  dell’arte 
drammatica  in  una  parola:  questa  può  e  deve 
anzi  essere  considerata  al  di  fuori  del  teatro,  eli¬ 
minati,  vale  a  dire,  quegli,  elementi,  che  non  sono 
artistici  per  sè  stessi:  la  sala,  lo  scenario,  il  mec¬ 
canismo  dell’interpretazione,  ad  esempio:  ma 
sempre  a  norma  delle  leggi  che  regolano  l’evol¬ 
versi  di  questa  specie  letteraria,  leggi  non  fer¬ 
mate  in  un  codice  estetico  a  priori,  che  sorgono 
invece  dalle  necessità  funzionali  di  quel  partico¬ 
lare  procedimento  rappresentativo,  che  si  chiama 
dramma.  Se  voi  leggete  un  dramma  di  fatti,  non 
adopererete  per  istabilirne  il  valore  artistico 
quegli  elementi  di  giudizio  che  mettete  in  opera 
allorché  volete  dire  ciò  che  avete  sentito  leg¬ 
gendo  un  romanzo,  una  lirica,  un’epopea:  il 
vostro  stato  d’animo  si  determinerà  a  seconda 
della  concezione  che  si  ha  comunemente  del 
dramma  e  del  modo  particolare  che  hanno  i 
drammi  nel  rifacimento  della  vita:  ricercherete 
quelle  sensazioni  estetiche  che  i  drammi  danno: 
vedrete  se  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  vi  sono 
rappresentati  di  scorcio,  come  il  dramma  deve 
rappresentarli,  se  v’è  quella  sintesi  psichica 
resa  mediante  un'azione  essenziale,  sintesi  ed 
azione  che  sono  il  quia  del  dramma. 
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E  ciò  leggendo  potrete  fare  assai  meglio  che 
assistendo  ad  una  rappresentazione:  mentre  leg¬ 
gerete,  si  verrà  man  mano  costruendo  nel  vo¬ 
stro  cervello  un  teatro  ideale  e  se  la  potestà 
suggestiva  dell’autore  è  legittima  e  forte,  il  vo¬ 
stro  teatro  assomiglierà  a  quello  che  il  poeta 
ha  veduto,  allorché  immaginava  il  suo  lavoro: 
un  teatro  in  cui  gli  attori  non  sono  comici  che 
recitino  una  parte,  ma  'persone  (per  usare  la 
nobile  parola  classica)  nelle  quali  il  concetto 
dell’autore  si  realizza  pienamente,  che  hanno 
l'età  voluta,  la  figura  voluta,  il  modo  di  discor¬ 
rere  voluto,  il  voluto  modo  di  gestire  e  di  atteg¬ 
giare  i  muscoli  del  viso,  che  sono  le  creature 
del  cervello  dell’autore:  e  per  l’azione  comuni¬ 
cativa,  ch’è  il  punctum  supremo  dell’arte,  di¬ 
vengono  cosa  del  vostro  cervello.  E  lo  spetta¬ 
colo  in  una  poltrona,  di  cui  canta  attraverso  i 
mille  capricci  della  sua  superba  ironia,  Alfredo 
de  Musset  —  superbo,  anzi  incomparabile  dram¬ 
maturgo  e  fra  i  primissimi  di  questo  secolo,  per 
quanto  la  folla  anonima,  la  calca  dei  teatri,  gli 
sia  stata  sempre  stupidamente  ostile. 


* 

*  * 

A  questo  spettacolo  in  una  poltrona  vi  con¬ 
vita  l’ autore  dell’  «  Utopia.  »  Il  quale  ha  vo¬ 
luto  fare  un’opera,  che  non  solo  avesse  veste 
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d’arte,  ma  ciò  che  si  chiama  un’ anima  artistica, 
ha  voluto  creare  qualche  cosa  che  dovesse  du¬ 
rare  oltre  la  vita  fugace  del  teatro  e  rivivere 
nella  mente  dei  leggitori,  obbligandoli  a  com¬ 
muoversi  ed  a  pensare  —  Se  vi  sia  riuscito  non 
dirò,  chè  non  mi  tocca:  ufficio  mio  è  di  dire 
ciò  che  penso  intorno  a  qualcuna  delle  questioni 
d’  arte  e  di  morale  (questa  intesa  artisticamente) 
che  il  suo  lavoro  ha  il  merito  indiscutibile  di 
porre  innanzi  alla  nostra  coscienza. 

Da  più  anni  un  audace  genio  boreale  è  venuto 
a  scuotere  la  fantasia  alquanto  irrigidita  dei 
nostri  autori  drammatici  e  a  perturbare  nel  suo 
intimo  il  nostro  grosso  pubblico  e  a  sfidare  il 
suo  misoneismo  professionale:  dopo  ch’egli  ap¬ 
parve  la  vita,  un  tempo  facile  e  piana,  dell’arte 
drammatica  nostra,  s’è  fatta  agitata  e  convulsa 
e  febbrilmente  e  anche  morbosamente  desiderosa 
di  nuove  vie  e  di  nuovi  orizzonti.  L’Ibsen  si  ri¬ 
levò  a  noi  pel  tramite  del  volgarizzamento  fran¬ 
cese  d’ obbligo  (questa  volta  non  umiliante,  per¬ 
chè  non  è  delitto  ignorare  la  lingua  norvegiana) 
ma  si  affermò  teatralmente  nel  nostro  paese  prima 
che  in  Francia:  la  Francia  ha  un  teatro  proprio 
sino  dal  secolo  XVII0  :  esporta  e  non  importa:  e 
sdegna  quindi  le  sovrapposizioni  esotiche.  Non 
così  l’Italia,  ove  il  dramma  non  si  è  mai  definiti¬ 
vamente  nazionalizzato,  ove  poi  in  questi  tempi, 
malgrado  non  pochi  tentativi  meritevoli  di  plauso, 
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non  vive  di  vita  propria:  non  cerchiamo  il  nuovo 
in  noi,  ma  fuori  di  noi  e  l’ esotismo  sulle  nostre 
scene  non  è  la  eccezione,  è  la  regola. 

La  legge  d’imitazione  che  il  Tarde  ha  così  dot¬ 
tamente  escogitata,  a  proposito  dei  fenomeni  giu¬ 
ridici,  sebbene  ne  abbia  tratte  illazioni  antievo¬ 
luzioniste,  cui  io,  nella  mia  qualità  di  evoluzio¬ 
nista  ad  oltranza,  non  posso  fare  buon  viso,  ha  Io 
stesso  valore  in  arte,  che  ha  negl’istituti  di  diritto 
civile  e  nella  legislazione  criminale:  bisogna  tut¬ 
tavia  intenderla  a  dovere,  poiché  se  gli  uomini 
hanno  tendenza  ad  imitare  istituzioni  e  forme 
trovate  da  altri  uomini,  se  questa  tendenza  si 
spiega  sì  con  un  largo  processo  suggestivo,  che 
colla  ipotesi  della  inerzia  mentale ,  quelle  imi¬ 
tazioni  hanno  una  ragione  di  vivere  e  di  pro¬ 
sperare,  le  quali  rispondono  ad  effettivi  bisogni 
intellettuali  e  morali  degl’imitatori  e  della  gente 
in  mezzo  a  cui  gl’imitatori  compiono  l’opera 
loro.  Avviene  così  delle  piante  che  trasportate 
in  terreni  le  cui  condizioni  rispondono  a  quelle 
dell  'humus  in  cui  prima  tuffavano  le  loro  radici, 
hanno  possibilità  di  continuare  la  loro  esistenza, 
mentre  che,  probabilmente,  collocate  in  terreni 
di  natura  diversa,  deperiscono  e  muoiono.  Tutti 
sanno  come  l’arte  greca  (lirica,  dramma,  epopea) 
sia  divenuta  arte  latina,  come  la  lirica  nostra 
abbia  conquistato  mezzo  mondo  e  i  petrarchisti 
si  trovino  anche  là  ove  non  iscorre  il  latin  sangue 
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gentile  e  come  oggi  tutte  le  letterature  europee 
vivano  di  scambi,  in  un  perfetto  regime  com¬ 
merciale,  che  il  mondo  economico  ha  più  di  una 
ragione  d’invidiare  al  mondo  intellettuale. 

Se  si  dovesse  procedere  ad  una  distinzione 
d’ordine  logico  fra  il  teatro  che  accennava  a 
trionfare  prima  dell’avvento  dell’Ibsen  fra  noi 
e  quello  che  trionfò  in  seguito  alla  rivelazione 
nordica,  bisognerebbe  chiamare  il  primo  teatro 
induttivo  e  il  secondo  teatro  deduttivo:  la  di¬ 
stinzione  mi  sembra  rigorosa,  inoppugnabile.  E 
evidente  che  il  Griacosa,  il  Terga,  il  Praga  e  il 
Rovetta,  i  quali  vollero  applicare  al  teatro  ita¬ 
liano  la  formula  del  naturalismo,  e  coloro  che  più 
omeno  felicemente  appartennero  alla  loro  scuola, 
salivano  dai  fatti  ad  una  determinata  conce¬ 
zione  della  vita,  sperimentavano  come  voleva 
lo  Zola,  passavano  dal  particolare  al  generale, 
quando  non  si  fermavano  al  particolare  e  spesso 
lasciavano  che  i  fatti  parlassero  senz’altro  com¬ 
mento,  paghi  s’ erano  giunti  ad  una  qualunque 
rappresentazione  pura  e  semplice  della  realtà: 
ora  chi  è  familiare  colla  scienza  logica  coglie 
qui  tutti  i  caratteri,  tutte  le  mosse  del  proce¬ 
dimento  induttivo,  del  faticoso  procedimento  di 
ascensione,  dura  disciplina  naturale  a  cui  ab¬ 
biamo  dovuto  sottoporre  i  nostri  cervelli  esausti 
dal  troppo  farneticare  dei  nostri  padri. 

L’irruzione  scandinava  ci  fa  saltare  al  proce- 
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dimento  opposto:  non  è  la  concezione  della  vita 
che  scaturisce  dal  dramma,  ma  è  questo  che 
scaturisce  da  quella;  abbiamo  una  legge  che  si 
ha  ragione  di  credere  vera;  e  si  passa  a  veri¬ 
ficarla  nell’ordine  dei  fatti,  per  istabilire  se  la 
nostra  credenza  fosse  fondata  o  no.  Si  discende: 
dal  generale  si  passa  al  particolare:  la  conce¬ 
zione  ideale  è  la  premessa,  l’avvenimento  u- 
mano  n’è  la  conseguenza:  nella  vicenda  e  nel 
conflitto  delle  nostre  idee,  dei  nostri  bisogni, 
delle  nostre  passioni,  il  poeta  contempla  lo  svol¬ 
gimento  del  principio  che  ha  tratto  dal  proprio 
cervello  e  questo  vede  farsi  cosa  viva,  agente,  or¬ 
ganica,  creatura  sua  come  quel  figlio  che  Hedda 
Grabler  distrugge  nell’impeto  meraviglioso  della 
sua  natura  di  sognatrice  e  d’incendiaria.  Non 
ho  bisogno  di  ricorrere  allo  Stuart-Mill  od  al 
Bain  per  dimostrare  che  qui  impera  sovrano  ed 
irresistibile  il  processo  deduttivo. 

Questo  trionfo  della  deduzione  sull’induzione 
risponde  ad  uno  stato  di  coscienza  generale  in 
Europa  e  che  tende  o  tendeva  a  pronunciarsi 
fortemente  nel  nostro  paese  in  modo  speciale. 
Da  una  parte  si  era  abusato  del  processo  indut¬ 
tivo,  si  era  troppo  sperimentato  pel  piacere  di 
sperimentare,  si  erano  perdute  di  vista  le  grandi 
leggi,  o  per  lo  meno  le  grandi  ipotesi  che  ten¬ 
gono  serrati,  come  in  un  fascio,  i  fatti  umani:  la 
reazione  un  giorno  o  l’altro  doveva  venire  e  non 
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s’è  guardato  da  chi  o  da  qual  paese  partisse 
il  primo  impulso.  Dall’altra,  la  sconfitta  dell’in¬ 
duzione,  momentanea  forse,  si  può  osservare  nel 
campo  politico  e  sociale:  il  socialismo  è  tutto  un 
grande  edificio  deduttivo:  la  democrazia,  di  cui 
il  socialismo  è  figlio  legittimo  e  naturale,  sdegna 
il  procedimento  d’ascensione  dal  particolare  al 
generale,  poiché  troppo  faticoso  e  troppo  sottile 
pel  suo  cervello,  scarso  di  circonvoluzioni:  final¬ 
mente  la  Chiesa,  la  deduttiva  per  eccellenza, 
risorge:  guai  s’essa  facesse  percorrere  allo  spi¬ 
rito  umano  il  cammino  inverso  a  quello  a  cui 
forza,  colla  sua  mirabile  disciplina,  le  coscienze 
dei  credenti!  Guai  se  alla  base,  invece  del  dog¬ 
ma,  si  trovasse  un  fatto  umile,  per  quanto  certo, 
una  modesta  esperienza  di  laboratorio,  un  pic¬ 
colo  dato  statistico,  l’interpretazione  d’un  passo 
biblico  fatta  a  rigore  di  filologia!  Si  tornerebbe 
da  capo  e  si  vedrebbe  che  in  sostanza  lo  spi¬ 
rito  nuovo  non  è  che  lo  spirito  vecchio. 

Pochi  autori  stranieri  ebbero  fra  noi  un  suc¬ 
cesso  così  immediato  e  così  grande  come  l’ebbe 
l’Ibsen:  intendo  per  successo  la  conquista  di 
ciò  che  ci  ostiniamo  a  chiamare  critica  e  la  fon¬ 
dazione  d’una  scuola  e  la  modificazione  delle 
tendenze  artistiche  ed  etiche  di  scrittori  che 
già  avevano  avuto  occasione  di  affermare  la  loro 
personalità,  creando  od  adottando  una  forinola 
d’arte,  non  solo  diversa  ma  contradditoria  a 
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quella  che  vien  fuori  dai  drammi  del  pensatore 
scandinavo. 

Nelle  recenti  produzioni  drammatiche  del  Gia- 
cosa  (/  diritti  dell’  anima)  e  dello  stesso  Praga, 
così  feroce  nei  colloquii  familiari  contro  l’Ibsen  e 
la  sua  gente,  la  impressione  ibseniana  potrebbe 
sfuggire  solamente  ai  ciechi. 

Conquistata  l’ aristocrazia  del  teatro,  autori  e 
cronisti  teatrali,  la  conquista  della  democrazia, 
il  pubblico,  è  questione  di  tempo,  sia  perchè 
a  forza  d’insistere  si  ottiene  da  lui  ciò  che  si 
vuole,  essendo  il  pubblico  una  folla,  quindi  una 
specie  di  fanciullo  semi-irresponsabile  che,  pas¬ 
sato  il  capriccio  si  lascia  guidare,  educare,  tra¬ 
sformare:  sia  perchè  autori  e  critici  rivelano  al 
pubblico  ciò  ch’egli  pensa,  sente,  desidera,  ama: 
il  loro  merito  consiste  nell’avere  intuito  quello 
che  il  pubblico  era  divenuto  realmente  o  stava 
per  divenire.  Il  pubblico  quando  insorge  contro 
le  cose  nuove  illude  sè  stesso:  guarirlo  dall’il¬ 
lusione  è  compito  dei  suoi  maestri,  che  sono  in 
pari  tempo  i  suoi  medici.  Sventuratamente  la 
guarigione  si  compie  sempre  un  po’  tardi,  quando 
cioè  nuovi  atteggiamenti  umani  stanno  per  avere 
principio,  quando  un  nuovo  spirito  sta  per  for¬ 
marsi,  la  cui  azione  deve  trovare  fatalmente  un 
ostacolo  nell’involucro  esteriore,  che  il  lavorio 
dell’ età  precedente  ha  plasmato  ed  assodato. 

Di  queste  trasformazioni  che  si  elaborano  nel 
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profondo  dell’essere  umano  gli  scrittori  sono  i 
dimostratori  e  gl’interpreti  :  ma  lo  sono  in  quanto 
le  percepiscono  e  le  sentono  più  prontamente, 
più  chiaramente,  più  acutamente  degli  altri. 
Sono  i  primi  ad  esserne  preoccupati  e  a  rice¬ 
verne  i  colpi:  e,  come  gli  uomini  in  generale 
s’illudono  d’essere  liberi,  così  essi  credono  d’es¬ 
sere  i  creatori  di  quelle  idee  e  di  quegli  atteg¬ 
giamenti  della  coscienza,  le  quali  ed  i  quali  non 
fanno  che  riflettere  nello  specchio  delle  loro 
opere:  la  loro  gloria  sta  nello  scoprire  l’imma¬ 
gine  che  deve  essere  riflessa  e  nell’ adoperare 
uno  specchio  terso  e  limpido. 

* 

*  * 

L’autore  dell’ «  Utopia  »  non  nega  d’ essersi 
inspirato  all’Ibsen:  anzi  lo  ammette  e  se  ne  fa 
un  titolo  di  vanto:  dice  e  sostiene  d’avere  in¬ 
teso  perfettamente  quello  ch’è  il  concetto  este¬ 
tico  dell’autore  dei  Redivivi  e  della  strana  Fat¬ 
toria:  e  poiché  questo  concetto  gli  è  piaciuto  e 
l’ha  trovato  conforme  alle  proprie  tendenze  ar¬ 
tistiche  e  a  quelle  del  momento  intellettuale 
che  stiamo  ora  attraversando,  l’ha  scelto  per 
trarne  fuori  un’opera,  nella  quale  volle  signifi¬ 
care  qualcuna  fra  le  grandi  contraddizioni  del¬ 
l’agitato  spirito  contemporaneo.  Tra  colui  che 
attinge  nell’Ibsen  a  piene  mani  e  non  vuole 
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ammetterlo  e  colui  che  confessa  e  si  gloria  di 
derivare  dall’ Ibsen  e  chiede  d’essere  giudicato 
alla  stregua  di  questa  volontaria  derivazione,  io 
preferisco  il  secondo  e  credo  di  avere  per  com¬ 
pagno  in  questa  preferenza  ognuno  che  possegga 
anima  d’ onestà  letteraria. 

Ma  il  Butti  ha  voluto  ciò  non  ostante  metter 
alcun  che  di  suo  anche  nella  forma  artistica  in 
cui  ha  esplicato  i  suoi  concetti:  ed  è  avvenuto 
che  questa  aggiunta  originale  alla  formola  ib- 
seniana,  ha  dato  la  caratteristica  precipua  al 
dramma.  Intendo  alludere  a  una  punta  satirica, 
che  a  mano  a  mano  s’è  andata  facendo  profonda 
nel  lavoro,  tanto  che  n’  è  venuta  fuori  una  vera 
e  propria  satira,  sotto  veste  di  dramma. 

Gli  utopisti  dell’antichità  non  fecero  che  scri¬ 
vere  la  storia  dei  loro  sogni:  essi  non  furono 
che  filosofi  e  letterati,  i  quali  scelsero  per  tema 
del  loro  libro  una  ricostruzione  della  società 
sopra  un  piano  di  giustizia  assoluta:  e  ancora 
parlando  di  giustizia  assoluta,  dico  troppo:  poi¬ 
ché,  ad  esempio,  nella  Repubblica  di  Platone 
noi  scorgiamo  vivi  e  dominanti  quei  concetti  di 
giustizia  relativa  che  correvano  pel  mondo  al¬ 
lorché  visse  il  divino  filosofo:  infatti  Platone 
prevede  la  guerra  e  conserva  nel  suo  stato  ideale 
una  classe  speciale  di  guerrieri:  nè  può  prescin¬ 
dere  dalla  servitù  e  gli  schiavi  servono  i  cit¬ 
tadini  della  città  perfetta;  e  crea  una  gerarchia 
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di  magistrati,  di  guerrieri,  di  artigiani,  che  con¬ 
trasta  al  principio  rigoroso  dell’  eguaglianza. 
«  Siete  fratelli  tutti,  ma  piacque  al  Dio  che  vi 
creò  porre  materia  aurea  in  coloro  che  sono 
atti  a  governare  gli  altri  e  pertanto  essi  sono 
più  preziosi:  ha  mescolato  l’argento  nella  for¬ 
mazione  dei  guerrieri  e  il  ferro  e  il  bronzo  in 
quella  degli  artigiani  ».  Tomaso  Moro  in  quella 
che  ha  dato  il  nome  a  tutte  la  altre  Utopie 
prende  dall’antichità  a  prestito  l’istituto  della 
servitù  e  consegna  due  schiavi  ad  ogni  famiglia 
della  sua  isola  felice:  e  sebbene  abolisca  l’ere¬ 
dità,  conserva  l’istituzione  monarchica,  come 
forse  farà  il  socialismo  dell’avvenire,  il  cui  fun¬ 
zionamento  non  si  potrebbe  comprendere  senza 
un  dittatore,  cui,  pena  l’indisciplina  e  quindi 
il  dissolvimento,  dovrebbe  obbedire  passiva¬ 
mente  il  grande  esercito  industriale. 

Comunque,  la  possibilità  di  tradurre  in  pra¬ 
tica  le  vagheggiate  utopie  non  passò  mai  per  la 
mente  nè  del  divino  filosofo  nè  dei  suoi  nume¬ 
rosi  imitatori.  Con  un  concetto  monco  delle 
forze  della  natura  e  delle  leggi  con  cui  queste 
funzionano,  persuasi  che  la  volontà  degli  uo¬ 
mini  non  è  condizionata  e  ch’essa  può  a  suo 
piacimento  alterare  lo  stato  sociale,  crearono 
costituzioni  perfette  ed  organamenti  sociali  di 
una  magnifica  idealità...  ma  sulla  carta. 

L’utopia  moderna  è  anch’essa  conseguenza 
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d’ un’ astrazione;  anch’essa  funziona  nel  vuoto 
e  presuppone  inesistenti  tutte  le  forze  che  con¬ 
dizionano  i  fatti  umani:  ma  l’utopista  dei  no¬ 
stri  giorni,  dopo  averla  vagheggiata,  carezzata 
e  dotata  di  tutte  le  perfezioni  ideali,  sente  l’ir¬ 
resistibile  bisogno  di  chiederne  l’attuazione:  non 
è  più  il  letterato  d’un  tempo,  che  dà  corpo  tran¬ 
quillamente  alla  propria  fantasmagoria,  nel  silen¬ 
zio  della  sua  camera:  ma  è  l’apostolo,  è  l’agita¬ 
tore,  il  martire,  se  occorre:  l’utopia  per  lui  di¬ 
venta  un’ossessione:  non  pensa  che  attraverso  a 
questo  figlio  della  sua  mente:  non  vede  che  que¬ 
sta,  non  sospira  che  questa:  lotta  corpo  a  corpo 
colla  realtà,  convinto  profondamente,  irrevoca¬ 
bilmente  convinto,  che  la  realtà  ha  torto  e  che 
i  suoi  sogni  hanno  ragione  e  se  nella  lotta  è 
ferito,  perisce,  grida  che  autori  della  sua  ruina 
sono  i  ciechi  che  non  vogliono  vedere  e  i  sordi 
che  non  vogliono  sentire,  eh’  egli  è  la  vittima 
della  cospirazione  dell’ignoranza,  del  brutale  e- 
goismo,  del  fangoso  interesse,  dei  nemici  ad  ol¬ 
tranza  delle  idee  grandi  e  nuove.  L’utopista  an¬ 
tico  può  essere  anche  degno  d’ammirazione:  l’u¬ 
topista  attuale  è  sembrato  al  Butti  degno  di 
satira. 

Sarebbe  stato  meraviglioso  soggetto  di  com¬ 
media  satirica,  l’utopia  massima,  che  oggi  scalda 
la  fantasia  di  milioni  di  uomini,  l’utopia  socia¬ 
lista:  supponendo  attuato  il  programma  socialista 
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si  potrebbe  creare  una  commedia  aristofanesca, 
in  cui  il  ridicolo  prenderebbe  proporzioni  co¬ 
lossali.  Ma  la  formula  ibseniana  segnò  i  limiti 
entro  i  quali  il  Butti  dovette  serrare  lo  svolgi¬ 
mento  e  la  caduta  della  sua  utopia,  o  meglio  di 
quella  del  suo  protagonista  il  dottor  Andrea 
Serchi.  Se  il  dramma  dell’Ibsen  è  deduttivo,  non 
è  fantastico:  l’idea  del  pensatore  scandinavo  si 
evolve  sempre  nel  vero  o  nell’apparenza  este¬ 
riore  del  vero:  il  realismo  formale  in  cui  si 
estrinsecano  i  concetti  ibseniani  è  impeccabile, 
tanto  che  chi  ragiona  soltanto  cogli  occhi  (e 
quanti  non  sono  coloro  che  sragionano  così?) 
ha  potuto  credere  che  il  teatro  dell’Ibsen  fosse 
l’ultima  conseguenza  dell’ odiato  naturalismo  e 
l’Ibsen  una  specie  di  Zola  del  Nord.  Un  quid  di 
verosimiglianza  era  dunque  necessario:  il  dram¬ 
ma  doveva  avvenire  in  un’epoca  determinata  e 
in  un  luogo  determinato  e  le  persone  che  vi  si 
agitavano  dovevano  avere  idee  e  passioni  già 
note  e  sentimenti  possibili  e  dovevano  agire 
sotto  la  pressione  d’un  ambiente  facilmente  ri¬ 
costruibile  dal  pensiero  dello  spettatore. 

Prescelse  dunque  il  Butti  1’  epoca  in  cui  vi¬ 
viamo  e  un’utopia  che  potrebbe  essere  consi¬ 
derata  come  collaterale  alla  grande  utopia  che 
ci  minaccia,  ma  che  non  importa  necessaria¬ 
mente  la  trasformazione  completa  della  costi¬ 
tuzione  sociale.  Due  utopie  che  vagolano  nella 
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mente  del  dottor  Serchi  finiscono  col  fondersi  e 
formare  un’utopia  sola:  la  specie  umana  per  lui  è 
minata  dalle  malattie  che  la  degenerano:  la  razza 
decade  fisicamente  non  solo,  ma  anche  moral¬ 
mente,  intellettualmente  e  volitivamente.  A  que¬ 
sta  decadenza  che  ruina  con  progressione  spa¬ 
ventevole,  poiché  i  degenerati  procreando  altri 
degenerati,  si  moltiplicano  in  modo  rapidissimo, 
quale  il  rimedio?  Il  libero  amore:  secondo  An¬ 
drea  Serchi  la  radice  del  male  è  nella  costituzione 
illogica,  irrazionale  della  famiglia:  sinché  il  ma¬ 
trimonio  sarà  un  semplice  contratto,  coll’aggra¬ 
vante  della  perpetuità,  sinché  nelle  relazioni 
sessuali  1’  amore  rappresenterà  una  parte  secon¬ 
daria,  sinché  queste  relazioni  non  saranno  det¬ 
tate  da  quell’attrazione,  colla  quale  si  manifesta 
il  genio  della  specie,  ma  da  altre  considerazioni, 
le  quali  pongono  la  razza  umana  al  di  sotto  di 
quelle  degli  altri  animali  che  obbedendo  all’im¬ 
perio  supremo  dell’istinto  e  al  criterio  istintivo 
della  scelta,  non  hanno  nessuna  ragione  intrin¬ 
seca  di  degenerazione,  sinché  durerà  tutto  que¬ 
sto,  la  progenitura  sarà  condannata. 

Ma  il  Serchi  colla  lucidità  propria  dei  mono¬ 
mani  s’accorge  che  la  sua  utopia  è  difettosa: 
amor  libero,  va  bene:  tuttavia  come  impedire 
che  i  degenerati  i  quali  nascono  adesso,  pure 
amando  liberamente,  non  procreino  altri  dege¬ 
nerati?  Come  impedire  eh’ essi  ostruiscano  la 
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via  ai  migliori,  rendendo  artificiosamente  peg¬ 
giori  le  condizioni  della  lotta  per  l’esistenza, 
allontanando,  o  facendo  meno  piena  con  danno 
universale  la  vittoria  dei  più  adatti?  Nelle  sue 
dotte  meditazioni  il  povero  Serchi  non  tarda  ad 
escogitare  il  gran  rimedio:  la  soppressione  di 
tutti  i  fanciulli  che  nascono  con  un  marchio  di 
degenerazione. 

Veramente  con  ciò  il  disgraziato  dottore,  che 
ha  la  illusione  di  credersi  uno  scienziato  ed  un 
positivista,  illusione  comune  a  tutti  gli  utopisti 
della  seconda  metà  del  secolo  decimonono,  non 
ha  inventato  la  polvere:  a  quanto  narrano,  pare 
che  anche  a  Sparta  si  usasse  sopprimere  quei 
neonati  che  davano  certi  indizii  di  non  poter 
divenire  buoni  cittadini,  cioè  buoni  soldati:  ma 
egli  non  adduce  fra  i  suoi  argomenti  la  favolosa 
costituzione  di  Licurgo,  parte  invece  dal  presup¬ 
posto  o  moderno  o  rimodernato  che  i  diritti  della 
collettività  debbono  far  tacere  quelli  del  citta¬ 
dino,  che  quelli  della  specie  debbano  soppri¬ 
mere  quelli  dell’individuo;  le  obbiezioni  che 
fioccano  d’ogni  parte  non  lo  scuotono  punto:  per 
tutte  egli  ha  una  risposta  ed  una  risposta  trion¬ 
fante:  non  c’è  che  sopprimere  da  una  parte  il 
titolo  del  codice  civile  che  disciplina  il  matri¬ 
monio  e  dall’altra  promulgare  una  legge  che 
regoli  la  soppressione  delle  creature  pericolose 
per  la  specie  e  la  rigenerazione  fisica  dell’uma¬ 
nità  diviene  un  fatto  compiuto. 
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Qui  sono  evidenti  la  esagerazione,  la  gonfia¬ 
tura,  la  caricatura:  il  Serchi  è  mostruoso  non 
solo  nella  sua  logica,  ma  anche  nella  sua  sere¬ 
nità  e  specialmente  nella  sua  fede.  Certo  che  se 
il  Butti  avesse  scelto  per  argomento  la  irrea¬ 
lizzazione  di  questa  specie  d’utopia,  avrebbe 
fatto  opera  vana:  sarebbe  stato  un  vero  perdi¬ 
tempo  sciupare  tre  atti  per  convincere  sè  e  gli 
spettatori  che  le  idee  del  Serchi  quando  dal¬ 
l’astrazione  passassero  nella  regione  del  con¬ 
creto,  condurrebbero  all’assurdo  più  pazzo. 

Ma  egli  ha  voluto  fare  la  satira  dell’utopista, 
ha  quindi  come  ogni  satirico  forzata  la  verità  po¬ 
nendosi  nella  condizione  che  gli  fosse  più  favo¬ 
revole  per  chiarire  l’aberrazione  logica  del  suo 
tipo  e  per  scaraventarlo  nella  lotta  più  ridicola 
e  più  miserevole  contro  la  realtà  delle  cose. 

* , 

*  * 

Col  procedimento  artistico  proprio  dell’Ibsen 
e  di  coloro  che  derivano  da  lui,  il  Butti  ha  po¬ 
sto  attorno  al  protagonista  del  suo  dramma  al¬ 
cuni  tipi  in  cui  si  condensa  la  somma  d’un  de¬ 
terminato  ordine  d’idee  e  di  sentimenti;  sono 
quelle  idee  e  quei  sentimenti  che  presto  o 
tardi  si  debbono  trovare  in  lotta  coll’utopia 
del  Serchi.  E  questi  tipi  o  si  presentano  o  si 
accentuano  maggiormente  nei  momenti  succes- 
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sivi  del  dramma:  appaiono,  vale  a  dire,  nei  vari 
stadi  dell’evoluzione  dell’utopia.  Allorché  que¬ 
sta  è  sul  nascere,  il  Serchi  fa  proseliti:  una 
fanciulla,  Annita  Morani,  s’innamora  di  lui  e 
abbandona  per  lui  la  casa  paterna:  diviene  la 
sua  compagna,  la  sua  collaboratrice  e  natural¬ 
mente  collabora  con  lui  anche  alla  dimostra¬ 
zione  del  teorema  che  l’amore  libero  è  il  mi¬ 
glior  coefficiente  per  ottenere  una  progenitura 
sana  e  forte  :  una  sorella  del  Serchi,  divide  su¬ 
bito  le  idee  del  fratello  e  subito  le  pone  in  pra¬ 
tica,  facendosi  sedurre  da  un  suo  supposto  com¬ 
pagno  di  fede,  Federico  Marcelli,  sindaco  del 
comune,  ove  il  Serchi  esercita  le  professioni  del 
medico  e  dell’apostolo:  questo  Federico  Marcelli 
simboleggia  la  democrazia  mediocre,  borghese, 
bottegaia,  opportunista,  la  democrazia  che  sale 
e  sta  al  potere,  che  per  salire  sfrutta  tutto,  an¬ 
che  P  utopia,  servendosi  delle  idee  più  strane  e 
più  avventate  per  agitare  e  per  perturbare, 
salvo  a  piantare  sul  più  bello  e  utopie  e  uto¬ 
pisti,  cioè  quando  quelle  e  questi  non  rendono 
più  nulla.  Il  Marcelli,  comincia  a  sfruttare  l’u¬ 
topia  per  proprio  conto,  seducendo  una  setta- 
trice  del  libero  amore  e  quando  costei  gli  chiede 
una  riparazione,  la  sola  possibile,  il  matrimo¬ 
nio,  Marcelli  sorride  ed  esclama  filosoficamente: 
«  Vorremo  forse  contraddire  noi,  qui,  le  idee  di 
tuo  fratello?  » 
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L’utopia  sta  per  uscire  dal  suo  guscio:  l’apo¬ 
stolato  sta  per  incominciare  in  proporzioni  più 
grandi:  il  momento  è  supremo:  e  essa  deve  su¬ 
bire  la  prova  più  solenne,  la  lotta  colle  tradi¬ 
zioni,  col  passato,  con  quanto  ognuno  di  noi  ha 
di  più  sacro,  la  religione  dei  ricordi  domestici. 
Ed  il  Butti  ha  escogitato  qui  un  tipo  che  sim¬ 
boleggia  le  tradizioni  conservatrici  nel  loro  più 
stretto  rigore  e  nella  loro  più  rispettabile  se¬ 
rietà,  Paolo  Yalla,  zio  materno  del  Serchi.  Il 
vecchio,  prima  col  ricordo  della  madre  morente, 
poi  colla  forza  delle  proprie  convinzioni  chiede 
che  il  Serchi  rinunzi  ad  una  conferenza  la  quale 
sarà  una  proclamazione  di  guerra  contro  il  ma¬ 
trimonio,  una  levata  di  scudi  a  favore  della  sop¬ 
pressione  dei  bimbi  fisicamente  pericolosi  per 
la  specie.  Nè  colle  buone,  nè  colle  cattive  il 
conservatore  riesce  a  trionfare  dalla  placida  o- 
stinazione  del  Serchi:  nè  i  ragionamenti,  nè  lo 
stato  d’assedio  possono  abbattere  l’utopia:  essa 
leva  la  testa  più  minacciosa  che  mai  e  si  pre¬ 
senta  davanti  al  popolo:  ma  questo  popolo 
quando  arriva  a  comprendere  che  cos’è,  coni’ è 
fatta  l’utopia,  quando  può  osservarla  nella  sua  es¬ 
senza,  quando  può  immaginarne  le  conseguenze, 
si  rivolta,  insorge  contro  l’utopista,  lo  caccia  ad 
urli,  a  fischi,  a  gridi  di  morte,  perfino  dal  suo 
focolare  domestico.  A  questo  punto  la  demo¬ 
crazia  opportunista  del  Marcelli  si  rivela  in 
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tutta  la  sua  indole:  l’ora  d’abbandonare  l’uto¬ 
pista  e  l’utopia  è  suonata:  proteggerli  signifi¬ 
cherebbe  perdere  il  potere:  l’utopia  ha  fatto 
fiasco,  quindi  abbasso  l’utopia:  il  giuoco  non 
vale  la  posta:  il  Marcelli  per  le  idee  strampa¬ 
late  d’un  mezzo  matto  non  perde  il  suo  sinda¬ 
cato:  la  rivolta  anti-utopistica  non  deve  essere 
sfruttata  dal  partito  conservatore:  sono  privilegi 
di  questo  partito  forse  la  saggezza,  la  modera¬ 
zione,  il  buon  senso,  l’affetto  all’ordine  bene  in¬ 
teso  e  sotto  la  protezione  dei  legittimi  rappresen¬ 
tanti  del  popolo?  Tanto  più  che  la  caduta  preci¬ 
pitosa  del  Serchi  lascia  vacante  il  posto  di  medico 
condotto  e  Marcelli  ha  un  fratello  medico  da 
collocare.  La  democrazia  dimostrerà  eli’ essa  sa 
fare  egregiamente  la  polizia  della  piazza  e  delle 
coscienze:  senza  esagerazioni,  senza  baionette, 
senza  arresti,  essa  saprà  esiliare  il  Serchi  e  sa¬ 
prà  condannare  alla  miseria  lui  e  la  sua  fami¬ 
glia.  Non  è  essa  il  simbolo  vivente  della  giu¬ 
stizia?  Non  ha  il  monopolio  della  verità,  del 
bene,  dell’interesse  pubblico?  Guai  a  chi,  sia 
pure  per  un  momento,  entra  in  conflitto  con  que¬ 
sta  guardiana  del  fuoco  sacro:  in  nome  dei  sacro¬ 
santi  principi  dell’ 89  essa  lo  prostra  e  la  stritola. 

Terzo  momento  e  terzo  atto  del  dramma: 
l’utopista  in  conflitto  coll’utopia.  Il  figlio  è  nato: 
ma  le  teorie  del  Serchi  sono  smentite:  è  un  ra¬ 
chitico,  un  mostricino.  Il  Serchi  lo  ignora:  men- 
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tre  suo  figlio  nasceva,  viaggiava  pel  mondo, 
ostinandosi  nel  suo  apostolato,  raccogliendo  o- 
vunque  amarezze  ed  umiliazioni:  la  miseria  as¬ 
soluta,  nera,  l’obbliga  a  tornare  a  casa,  ove  la 
sua  compagna  e  sua  sorella  vivono  a  stento  del 
lavoro  delle  loro  mani.  Tornando  di  notte,  af¬ 
famato,  assiderato,  viene  a  sorprendere  la  verità 
che  gli  era  stata  celata  dalla  madre  di  suo  figlio: 
costei  s’è  tramutata:  ha  apostatato:  di  fronte  a 
quel  piccolo  essere  sofferente  ha  compreso  che 
suo  dovere  era  quello  di  amarlo,  di  assisterlo,  di 
ottenere  che  guarisse  e  che  vivesse:  non  crede 
più  in  Andrea:  non  lo  ama  più:  ma  sente  che 
Andrea  deve  con  lei  adoperarsi  perchè  l’ opera 
di  rigenerazione  sia  compiuta. 

Le  chimere  sono  svanite,  la  realtà  tragica  in¬ 
comincia  e  colla  realtà  il  dovere  rigido,  cate¬ 
gorico,  assoluto.  Che  fa  l’utopista?  Dovrebbe 
uccidere  suo  figlio.  Non  lo  può,  non  permettono 
ch’egli  compia  l’ opera  insensata?  Dovrebbe  ab¬ 
bandonare  la  casa  ove  la  sua  fede  è  bestem¬ 
miata,  ove  le  sue  idee  sono  conculcate,  ove  di 
tutto  il  suo  edificio  di  sogni  e  di  speranze  non 
resta  che  una  donna  disillusa  ed  un  bimbo  am¬ 
malato.  Ma  mentre  la  realtà  non  può  nulla  sul 
suo  cervello  inquinato  dall’astrazione,  mentre 
non  si  persuade,  non  cede,  non  abdica,  la  fame 
lo  afferra  e  lo  costringe  a  restare  nel  santuario 
profanato:  la  fame  ed  il  freddo  lo  prostrano:  è 
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digiuno,  è  assiderato:  il  tepore  d’ un  apparta¬ 
mento  meno  che  mediocre,  ma  dove  vigilano 
due  donne,  una  zuppiera  fumante  sopra  una 
tavola  apparecchiata  fanno  capitolare  la  grande, 
la  superba  utopia  della  rigenerazione  fisica  e 
morale  dell’umanità. 


Questa  scena  deve  commuovere,  ma  mai  la 
commedia  merita,  come  a  questo  punto  l’appel¬ 
lativo  di  commedia  satirica:  la  satira  qui  è  fe¬ 
roce,  è  sanguinosa,  è  tragica:  l’utopia  e  l’uto¬ 
pista  si  rimpiccioliscono  sino  a  diventare  quasi 
impercettibili:  Annita  Morani,  la  compagna  del 
Serchi,  non  vince  il  compagno  riluttante  colle 
lagrime  e  coi  ricordi  delle  antiche  dolcezze  amo¬ 
rose  :  ella  ragiona  invece,  logica,  spietata,  affon¬ 
dando  il  coltello  anatomico  nelle  carni  della 
sua  vittima:  innanzi  a  tutto  ciò,  l’utopista  non  fa 
che  balbettare  meccanicamente  il  ritornello  delle 
sue  proposizioni  ormai  vuote  d’ogni  contenuto: 
non  fa  che  irritarsi  per  la  propria  irrimediabile 
impotenza  morale.  Un’amara  ironia  involge  tutta 
la  scena  e  la  meschinità  della  caduta  pone  il 
suggello  al  triste  dramma  cerebrale. 

Può  darsi  (tutto  è  possibile)  che  il  Butti  abbia 
torto:  che  vi  siano  delle  presunte  utopie  diverse 
da  quella  povera  e  ridicola  del  dottor  Serchi,  de- 
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stinate  a  divenire  meravigliose  e  feconde  realtà: 
può  darsi  anche  che  la  stessa  utopia  del  dottor 
Serchi  meglio  intesa,  meglio  esplicata,  rive¬ 
duta  e  corretta,  possa  in  un  giorno  lontano, 
preoccupare  seriamente  la  coscienza  degli  uo¬ 
mini  :  ma  tutto  ciò  toglie  forse  che  il  Butti  ab¬ 
bia  tentato  e  scritto  un  dramma  d’idee,  solle¬ 
vandosi  sulle  meschine  considerazioni  d’intreccio 
e  di  meccanica  teatrale,  assorgendo  non  a  pa¬ 
role,  ma  a  fatti,  sia  pure  sulle  orme  d’un  grande 
maestro,  ad  un  nuovo  e  largo  ideale  artistico, 
degno  veramente  di  rappresentare  il  nuovo  e 
largo  movimento  degli  spiriti  moderni? 

Le  scene  ed  il  romanzo  hanno  veduto  un  nu¬ 
mero  più  che  sufficiente  d’intrighi  d’amore  e  di 
analisi  di  carattere:  certo  che  quando  un  intrigo 
d’amore  dovesse  chiamarsi  Giulietta  e  Romeo, 
quando  una  commedia  di  carattere  dovesse  inti¬ 
tolarsi  Tartufo  o  il  Burbero  benefico,  bisogne¬ 
rebbe  benedire  gl’intrighi  e  le  analisi:  ma  gl’in¬ 
trighi  di  paccotiglia  e  la  psicologia  a  buon  mer¬ 
cato  hanno  fatto  il  loro  tempo:  bisogna  che  la 
tragedia  contemporanea  trovi  la  sua  espressione 
nell’  arte  e  la  troverà  senza  dubbio,  se  pure  già 
non  n’è  in  possesso:  poiché  la  legge  di  corrispon¬ 
denza  fra  i  fenomeni  sociali  e  i  fenomeni  estetici 
non  s’è  smentita  mai  e  non  vorrà  smentirsi  per 
comodo  degli  autori  dozzinali,  i  quali  stimano 
assai  piacevole  lo  scrivere  sulla  falsariga  dei 
capolavori  in  ribasso. 
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Kesterebbe  a  considerare  se  il  procedimento 
adottato  dall’Ibsen  ed  imitato  oggi  dal  maggior 
numero  degli  scrittori  che  sanno  tenere  la  penna 
in  mano,  sia  il  più  conveniente  ed  il  più  effi¬ 
cace.  Ma  ove  m’addentrassi  in  questa  disputa, 
la  mia  letteratura  somiglierebbe  alla  medicina 
ed  alla  sociologia  del  dottor  Andrea  Serchi.  E 
quindi  faccio  punto,  contento  d’avere,  secondo 
il  mio  costume,  considerato  le  cose  non  come 
dovrebbero  essere,  ma  come  sono  —  lieto  (per¬ 
chè  non  dirlo?)  di  porre  il  mio  nome  qui,  ac¬ 
canto  a  quello  d’un  amico  che  sinceramente 
amo  e  stimo. 


Domenico  Oliva. 


L’  U  T  0  P  I A 


DRAMMA  SATIRICO 


Les  Sciences  ont  deux  extrèmités  qui  se  touchent:  la  première 
est  la  pure  ignorance  naturelle,  où  se  trouvent  tous  les  hommes 
en  naissant:  l’autre  extrómité  est  celle  où  arrivent  les  grandes 
àmes,  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  sa- 
voir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  dans  cette 
méme  ignorance  d'où  ils  ètaient  partis.  Mais  c'est  l'ignorance  sa- 
vante  qui  se  connait.  Ceux  d’entre  eux  qui  sont  sortis  de  l’igno- 
rance  naturelle,  et  n'ont  pu  arriver  à  l’autre,  ont  quelque  tein- 
ture  de  cette  science  suffisante,  et  font  les  entendus.  Ceux-là  trou- 
blent  le  monde,  et  jugent  plus  mal  de  tout  que  les  autres.  Le 
peuple  et  les  habiles  composent  pour  l’ordinaire  le  train  du  monde. 
Les  autres  le  méprisent  et  en  sont  méprisés. 


B.  Pascal. 


PERSONAGGI 


Il  dottor  Andrea  Serchi,  medico  condotto. 
Laura,  sua  sorella. 

Annita  Morani,  maestra  comunale. 

Paolo  Valla,  zio  materno  dei  Serchi. 

Il  cavalier  Federico  Marcelli,  sindaco. 

Il  Portalettere  Alcuni  popolani. 


La  scena  è  in  una  piccola  città  dell'Italia  Settentrionale  -  Tempo 
presente. 
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PRIMO  ATTO 


Vasta  anticamera  in  casa  del  dottor  Serrili.  Una  gran  tavola  ret- 
t< ingoiare  nel  mezzo,  coperta  di  fogli ,  carte,  libri,  occorrente  per 
iscrivere  ;  dietro  ad  essa  un  ampio  seggiolone  di  foggia  antica. 
Contro  le  pareti  una  libreria,  sedie,  un  portabiti.  In  fondo,  a  si¬ 
nistra,  la  porta  a  due  battenti  che  s'apre  direttamente  sul  piane¬ 
rottolo  della  scala,  protetto  da  una  ringhiera  di  ferro  ;  in  mezzo, 
una  stufa  di  terra;  a  destra,  un'ampia  vetrata  (al  principio 
dell’atto  chiusa),  di  là  della  quale  si  vede  la  camera  da  pranzo. 
Nel  mezzo  di  questa  camera  sta  una  tavola  tonda  ;  su  la  parete 
di  fondo  una  finestra  con  le  persiane  socchiuse  vi  lascia  entrare 
un  po’  di  luce  ;  le  altre  pareti  restano  invisibili;  una  lucerna 
pensile  è  sospesa  sopra  la  tavola.  Nelle  pareti  laterali  dell'an¬ 
ticamera,  a  sinistra,  s'apre  una  porta  che  dà  accesso  alle  ca¬ 
mere  da  letto;  a  destra,  quella  che  dà  accesso  allo  studio  del  Dot¬ 
tore,  e  più  avanti,  una  finestra  (al  principio  dell’  atto  aperta), 
d' innanzi  alla  quale  stanno  un  tavolino  da  lavoro  e  una  poltron¬ 
cina.  Grande  semplicità  in  tutto;  nessun  lusso  anzi  un  po'  di 
trascuratezza  e  dell ’  apjiarenza  povera. 

Autunno.  E'  giorno:  due  ore  del  pomeriggio. 

(Annita  Morani,  intenta  a  scrivere,  è  seduta  sul  seggiolone  da¬ 
vanti  alla  tavola  centrale.  Ricopia  da  certe  cartelline,  ammuc¬ 
chiate  in  disordine  sul  piano  della  tavola  stessa.  Aspetto  florido  e 
giovenile;  è  bella  e  non  dimostra  più  di  venti,  ventidue  anni.  — 
Laura,  al  tavolino  da  lavoro,  sta  agucchiando  attentamente;  un  cu¬ 
mulo  di  biancheria  le  sta  in  torno.  È  pallida,  sparuta,  d'aspetto 
sofferente;  però  non  pare  più  attempata  d 'Annita,  ed  è  pur  bella. 
—  Un  silenzio.  Annita  scrive;  Laura  lavora). 

Annita 

( rileggendo  a  voce  alta  ciò  che  à  ricopiato)  «  Gli 
uomini  tendono  ;i  un’unica,  profonda  ricerca: 
quella  della  Felicità.  La  scienza  e  la  filosofia 
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sarebbero  state  entrambe  opera  inutile,  eser¬ 
cizio  vano  e  puerile  d’intelletto,  se  non  si 
fosse  trovato  il  mezzo  d’ applicarle  alla  vita 
pratica,  di  rivolgerle  proficuamente  al  grande 
comune  intento  dell’Umanità,  al  benessere  di 
tutti  i  viventi.  Non  basta  avere  scoperto  una 
legge  o  un  segreto  della  Natura  perché  si 
possa  dire  d’aver  compiuto  un’azione  vera¬ 
mente  meritoria  di  fronte  ai  propri  simili  : 
bisogna,  in  séguito  alla  scoperta  e  alle  inda¬ 
gini  che  la  provocarono,  trovare  un  rimedio 
nuovo  per  migliorare  la  nostra  condizione, 
per  avvicinarci  all’ideale  di  Felicità  che  in¬ 
fiamma  ed  urge  la  nostra  razza.  Bisogna  an¬ 
cora  lavorare,  combattere,  se  occorre  sacri¬ 
ficare  la  propria  vita  medesima,  affinché  il 
rimedio  venga  applicato  e  possa  esercitare  la 
sua  benefica  possanza  su  gli  uomini.  »,  ( De¬ 
pone  il  foglio;  pensa  ancora;  poi  quasi  fra  sé:) 
È  verissimo!  Verissimo!  ( volgendosi  a  Laura). 
Tu  che  ne  pensi,  Laura? 

Laura 

[alzando  gli  occhi  distratta).  Io  che  ne  penso? 
Di  che  cosa? 

Annita 

Non  mi  ài  dato  ascolto? 


No.  Ero  distratta. 


Laura 
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Annita 

Già,  sempre  distratta...  Chi  sa  che  cosa  pensi  tu 
sempre,  sempre!... 

Laura 

(< con  un  malinconico  sorriso).  Forse  a  nulla.  Sono 
così  stanca  di  pensare! 

Annita 

Eh,  capisco  bene  perché  sei  stanca!...  Tu  ài  un 
gran  torto,  a  mio  avviso:  pensi  troppo  a  te 
stessa.  Sempre  la  mente  fissa  su  di  te,  a  ciò 
che  ti  riguarda,  a  ciò  clic  t’affligge,  a  ciò  che 
ti  riprometti...  {sorridendo).  E  dell’egoismo 
anche  questo,  sai? 

Laura 

{dopo  una  pausa  brevissima ,  cambiando  tono) 
Ai  finito  di  ricopiare? 

Annita 

\ 

O  quasi  finito,  mancano  ancora  due  o  tre  fo¬ 
glietti,  solamente  poche  righe,  perché  An¬ 
drea  scrive  con  un  calligrafia  così  larga... 
{si  ode  battere  alla  porta  a  sinistra,  la  porta 
d’ entrata).  Oh,  bussano!  Va  ad  aprire  per  pia¬ 
cere. 

Laura 

{con  un  sospiro  di  rassegnazione,  alzandosi).  Y ado. 

(Laura  attraversa  la  scena,  va  alla  porta,  l'apre.  Su  la  soglia  e  il 
portalettere  con  un  fascio  di  giornali  in  mano  :  li  consegna  a 
Laura  e  ridiscende  le  scale.  Laura  rinchiude). 
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Annita 

{che  si  è  rimessa  a  scrivere  senza  levare  il  capo ) 
Chi  è? 

Laura 

La  posta. 

Annita 

f alzandosi  allegramente  e  correndo  verso  Laura) 
La  posta?  Oh,  quanti  giornali!  Quanti  gior¬ 
nali!  Parleranno  certo  di  lui...  Dammi,  dammi 
sùbito. 

(Laura  glie  li  consegna  e  ritorna  al  suo  posto.  Annita  depone  i 
giornali  sulla  tavola;  ne  prende  uno,  l’apre,  lo  scorre  con  gli 
occhi  rapidamente). 

Annita 

Ecco,  difatti  !  ( avvicinandosi  a  Laura  con  gioja , 
il  giornale  aperto  in  mano).  Yedi!  Vedi,  Laura! 
Che  elogi!  E  che  lungo  studio  critico  vi  si  fa 
dell’ ultimo  libro  di  Andrea!...  Lo  chiamano 
uno  spirito  da  riformatore,  qui...  Yedi?  Lo 
chiamano  un  riformatore! 

Laura 

( alzando  gli  occhi  con  un  sorriso  sforzato )  Sì? 

Annita 

{consegnandole  il  giornale)  Certo.  Leggi  !  iva 
alla  tavola,  mentre  Laura  legge:  sfoglia  un 
altro  giornale .)  Ecco  ;  anche  in  questo  si  di¬ 
scute  il  suo  libro...  Questo  articolo  però  è 
meno  favorevole...  {leggendo).  Anzi  è  addirit¬ 
tura  avverso  !...  ( richiude  il  giornale  e  ne 
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guarda  il  titolo)  «  Il  Tempo  »  di  Torino  :  un 
giornale  conservatore....  Si  capisce.  ( volgen¬ 
dosi  a  Laura)  Ai  letto? 

Laura 

(che  à  già  deposto  il  giornale  sul  tavolino  e  si 
è  rimessa  al  lavoro)  Si,  ò  letto. 

Annita 

Che  ne  dici? 

Laura 

Sarà  molto  contento  Andrea  di  questo  articolo. 

Annita 

Andrea,  soltanto?  Ma,  dunque,  non  sei  contenta 
anche  tu? 

Laura 

Io?!...  (scuote  il  capo  malinconicamente  ;  poi  ri¬ 
prendendosi,  sotto  la  sguardo  fisso  d’ Annita). 
Certo,  sì,  sono  contenta  anch’io;  ma,  capirai, 
non  come  lui,  non  come  te.  Voi  altri  siete 
felici...  Ogni  piccola  sodisfazione  è  per  voi 
una  gran  gioja.  Io  in  vece... 

Annita 

Tu  in  vece?  ( correndo  a  lei,  abbracciandola  e 
baciandola  con  effusione).  Ma,  sciocca  che  sei, 
non  capisci  che  le  tue  tristezze  son  tutte  nella 
tua  imaginazione?  Non  capisci  che  sei  tu  sola 
che  ti  rendi  infelice?  Che  cos’ài,  infine? 
Via,  dunque,  i  cattivi  pensieri!  Sorridi.  Oggi 
è  una  giornata  di  festa  per  noi...  (indicando 
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la  finestra  aperta ).  E  guarda  che  bel  sole 
nella  strada,  un  sole  che  rianima,  che  riscalda, 
che  rallegra.  Io,  vedi?  non  potrei  esser  triste 
con  questo  sole. 

Laura 

(, sorridendo  a  pena )  Te  beata  che  t’accontenti 
di  così  poco  per  metterti  di  buon  umore! 

Annita 

Di  cosi  poco?  E  che  vuoi  si  desideri  di  più? 
Quando  si  sta  bene,  quando  si  lavora  con 
piacere,  quando  si  à  una  ragione  per  vivere 
e  si  è  liberi  di  noi  stessi,  un  raggio  di  sole, 
sopra  tutto  in  questa  stagione  incerta  e  grigia, 
non  è  poi  un  favore  così  indifferente  come 
credi!  E  tu,  ch’io  sappia,  non  ài  motivi  per... 

Laura 

0 con  uno  sforzo  doloroso,  alzandosi  per  togliersi 
ad  Annita,  concitatamente)  Sì,  sì,  è  vero! 
Forse  ài  ragione...  Ma  lasciami,  lasciami  stare! 
(si  trascina  fino  in  mezzo  alla  camera ,  s’ ap¬ 
poggia  affannata  con  un  braccio  alla  tavola 
centrale). 

Annita 

(■ impensierita ,  fissandola)  Oh,  Laura?! 

(Amlrea  appare  su  la  porta  laterale  a  destra.  A  30  anni  o  poco 
più.  Alto;  lunga  barba  nera,  capelli  folti,  un  po'  trascurati. 
Abbigliamento  oscuro,  semplice,  severo,  senza  eleganza). 
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Andrea 

( entrando ,  sopra  pensiero).  Anno  bussato  un  mo¬ 
mento  fa...  Chi  era? 

Laura 

( ricomponendosi  sùbito ,  con  un  sorriso  sforzato ) 
Oh,  Andrea!...  Era  la  posta;  già,  la  posta 
delle  due...  ( prendendo  i  giornali  dalla  tavola). 
Eccola,  anzi;  nessuna  lettera,  ma  in  cambio 
molti  giornali,  molti,  che  parlano  a  lungo  di 
te . 

Annita 

E  con  che  termini  elogiativi,  quasi  entusiastici! 
Ce  n’è  uno  che  ti  chiama  perfino  uno  spirito 
da  riformatore.  Capisci? 

Andrea 

{sorridendo  con  gioja,  ingenuamente)  Ah,  sì? 
E  dov’è?  Dov’è? 

Annita 

{correndo  a  prenderlo  sul  tavolino)  Eccolo.  È 
questo. 

Andrea 

{leggendo)  Oh!  Ma  qui  c’è  tutto  il  mio  libro. 
Questo  riassunto,  a  quanto  mi  pare,  è  d’una 
chiarezza  mirabile,  {con  entusiasmo)  Vivad¬ 
dio!  Se  tutti  facesser  così,  con  che  facilità  le 
nuove  idee  s’espanderebbero!  Come  diverreb¬ 
bero  popolari  !  Come  presto  soggiogherebbero 
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le  masse!  Una  voce  cui  facessero  eco  mille 
voci,  in  ogni  città,  in  ogni  borgo...  mille  voci 
fedeli  e  convinte...  Ecco  l’ideale!  ( sorridendo 
estasiato).  Eh,  pur  troppo,  gli  ideali  sono  so¬ 
gni,  bei  sogni  e  nulla  più! 

Annita 

( fissandolo )  Ma  i  sogni  si  realizzano  qualche 
volta... 

Andrea 

Già,  i  sogni  si  realizzano  qualche  volta. 

Annita 

E  allora...? 

Andrea 

E  allora  bisogna  lottare,  non  è  vero?  far  di 
tutto  per  vederli  realizzati,  tu  dici.  Certo  è 
anche  la  mia  idea. 

Annita 

(con  orgoglio)  E  la  nostra  idea. 

Andrea 

(cambiando  tono,  con  spigliatezza )  Oh,  per  bacco. 
Io  mi  dimenticavo  perché  ero  venuto  di  qua, 
interrompendo  il  mio  lavoro... 

Annita 

Come?  Non  l’ài  terminato,  ancora? 

Andrea 

No;  manca  poco,  ma  non  l’ò  terminato.  Mah!  È 
la  chiusa  che  si  fa  desiderare,  una  chiusa  come 
voglio  io.  Sai  bene;  il  tema  della  mia  confe- 


ATTO  I 


9 


renza  d’ oggi  è  un  po’  astruso,  si  può  dir 
quasi,  un  po’  urtante.  Offendere  certi  senti¬ 
menti  tradizionali,  radicati  profondamente  in 
noi,  è  pericoloso.  Bisogna  metterci  del  dolce 
per  far  trangugiare  certe  medicine  ai  palati 
guasti  e  schizzinosi.  E  il  dolce  ci  sarebbe: 
lo  scopo,  il  grande  scopo,  a  cui  i  rimedi  da 
me  proposti  tenderebbero... 

Annita 

(come  recitando  una  lezione)  «  Un’umanità  sana, 
forte,  intelligente,  una  nuova  umanità  rige¬ 
nerata  per  virtù  propria.  » 

Andrea 

(sorridendo)  Tò!  Queste  frasi  sono  nella  mia 
conferenza  che  ài  ricopiata?  Come  le  ricordi 
bene,  Annita! 

Annita 

Mi  son  tanto  piaciute! 

Andrea 

(con  vanità )  Ti  son  piaciute,  eh?  Lo  sapevo. 
Sapevo  che  le  avresti  sùbito  sentite.  Ah,  de¬ 
cisamente  eravamo  nati  l’uno  per  l’altra,  noi; 
la  nostra  unione  è  consacrata  dalla  natura. 
Nessuna  unione  è  più  legittima  della  nostra. 

Annita 

Ci  amiamo.  ( Andrea  fa  un  cenno  d’ affermazione). 

Laura 

(dal  fondo,  timidamente)  Tu  dicevi,  Andrea, 
ch’eri  venuto  di  qua  per  qualche  cosa... 
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Andrea 

Ah,  già,  smemorato  che  sono  !  Me  ne  dimenti¬ 
cavo  una  seconda  volta,  {a  Laura).  Di’,  dun¬ 
que:  è  venuto  Federico? 

Laura 

{con  un  filo  di  voce)  No,  non  è  venuto. 

Andrea 

Ma,  per  bacco,  perché  non  si  fa  vedere?  Io  ò 
dovuto  lavorare  tutta  la  mattina.  L’ò  incari¬ 
cato  d’occuparsi  lui  d’ogni  cosa:  di  fare  ap¬ 
pendere  i  manifesti,  di  preparare  la  sala...  A 
proposito,  non  so  neppure  in  che  sala  potrò 
parlare.  Lo  zio  Paolo  m’à  rifiutato  quel  suo 
magnifico  salone,  che  sarebbe  andato  a  ma¬ 
raviglia... 

Annita 

C’era  d’ aspettarselo. 

Andrea 

Già;  c’era  d’ aspettarselo.  II  presidente  della 
Congregazione  di  Carità  non  à  voluto  sapere 
di  cedermi  la  sala  delle  sedute,  adducendo  a 
pretesto  i  grandi  specchi  che  ne  ornano  le 
pareti.  Figurati  che  sciocchezze!...  Allora  Fe¬ 
derico  m’à  assicurato  di  procurarmi  in  tempo 
un  locale  adatto;  e  riuscirà  certo  a  trovarlo, 
con  la  sua  autorità  e  con  la  stima  di  cui  gode. 
Ma,  se  non  si  fa  vedere... 


ATTO  ! 


Il 


Annita 

Vuoi  che  vada  io  a  cercarlo? 

Andrea 

Eh  quasi...  ( guardando  l'orologio).  Sono  le  due 
e  qualche  minuto.  Avevo  deciso  di  cominciar 
la  conferenza  circa  alle  quattro.  Rimandarla 
a  domani,  è  impossibile.  Io  voglio  parlare  alla 
massa  dei  cittadini  ;  e  domani  è  giornata  di 
lavoro.  Bisognerebbe  rimandarla  a  domenica 
prossima,  ma  io  sono  così  impaziente...  (ad  An¬ 
nita).  Non  ti  spiacerebbe  proprio  d’ uscire 
adesso  ? 

Annita 

Ma  chè;  figùrati!  Il  guajo  è  questo:  dove  tro¬ 
varlo  ? 

Andrea 

(volgendosi  a  Laura)  Tu,  Laura,  non  sai  dove 
si  potrebbe  trovare  a  quest’ora  Federico? 

Laura 

C confusa ,  arrossendo)  Io?  Io  non  so  nulla.  Che 
vuoi  ne  sappia,  io  ? 

Andrea 

(ad  Annita)  Ebbene;  va  a  casa  sua;  se  non  lo 
trovi  in  casa,  passa  dal  Municipio.  In  un  luogo 
o  nell’altro  ti  sapranno  dire  dov’è  andato. 

Annita 

(dirigendosi  verso  la  sala  da  pranzo)  Yo  a 
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mettermi  il  cappello,  e  senz’altro  esco  ( vol¬ 
gendosi  d’ innanzi  alla  vetrata ).  Oh  !  Ma  non 
ò  finito  di  ricopiare... 

Andrea 

Non  importa.  C’è  Laura. 

Annita 

Ya  bene.  ( entra  in  sala  da  pranzo ,  dove  si  vede 
prendere  il  cappello  e  accomodarselo,  come  (Va¬ 
ranti  a  uno  specchio). 

Andrea 

( a  Laura)  Tu  mi  fai  il  piacere  di  finire  questa 
copia,  non  è  vero? 

Laura 

{alzandosi)  Sì,  sùbito. 

Andrea 

(, guardando  su  la  tavola)  Solo  questi  pochi  fo¬ 
glietti,  e  basta...  La  capisci  bene  la  mia  cal¬ 
ligrafia? 

Laura 

Benissimo,  (siede  d’ avanti  alla  tavola  centrale, 
si  accinge  sùbito  a  scrivere). 

(Annita  rientra  col  cappello  in  testa  e  l’ ombrellino  in  mano). 

Annita 

Eccomi  pronta.  Giacché  esco  non  v’occorre  altro? 

Andrea 


No,  ch’io  sappia. 


ATTO  I 


ÌS 


Annita 

( dirigendosi  verso  la  porta  di  fondo )  Arrive¬ 
derci,  allora. 

Andrea 

Senti:  se  non  riesci  a  scovarlo,  torna  sùbito  a 
casa. 

Annita 

Sì.  ( apre  la  porta,  esce ,  rinchiude  dietro  di  sé). 

Andrea 

Ed  ora  torniamo  al  lavoro  ( arrestandosi ,  pen¬ 
soso).  Eh,  quella  benedetta  conclusione!...  Ba¬ 
sta,  se  non  mi  riesce  di  concretarla  su  la  carta, 
io  vado  e  la  improvviso  sul  posto.  Tentiamo 
almeno...  ( per  uscire  volgendosi  a  Laura)  Tu, 
quando  ài  finito,  mi  avverti. 

Laura 

( Scrive  immobile). 

Andrea 

\ 

{piu  forte)  Ai  capito,  Laura?  Quando  ài  finito, 
mi  avverti. 

Laura 

Si,  va  pure.  T’  avvertirò. 

(Andrea  esce.  Laura  si  rimette  a  scrivere  attentamente.  Una  pausa. 
Poi  si  bussa  alla  porta  d’entrata). 

Laura 

{rimane  un  attimo  in  ascolto ,  senza  respiro,  con 
un  sorriso  nervoso  su  le  labbra.  Poi  s’alza. 
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va  alla  porta ,  ascolta  un  poco.  I  colpi  si  ri¬ 
petono.  A  voce  bassa:)  Chi  è? 

Paolo 

0 dal  di  fuori,  bruscamente)  Apri,  Laura. 

Laura 

(Fa  un  gesto  di  maraviglia  ed  apre). 

(Paolo  appare.  A  60  anni  :  tipo  di  vecchio  forte  e  imperioso.  Ca¬ 
pelli  appena  brizzolati  ;  viso  sbarbato  ;  portamento  ritto,  solda¬ 
tesco.  Veste  di  noro,  con  certa  distinzione). 

Laura 

C stupita  indietreggiando  d’un  passo)  Tu,  zio?! 

Paolo 

(su  la  soglia,  freddamente)  Sì,  io.  Debbo  parlare 
con  tuo  fratello. 

Laura 

( abbassando  il  capo)  Con  Andrea? 

Paolo 

Sì,  con  Andrea.  Chiamalo  qui. 

Laura 

(. timidamente )  Non  vuoi  entrare,  dunque? 

Paolo 

( senza  muoversi)  È  inutile.  Spicciati!  Chiamalo 
qui. 

Laura 

(fa  per  dirigersi  verso  la  porta  ond’  è  uscito 
Andrea.  Poi  ritorna  verso  Paolo,  scoppia  in 
pianto,  gli  cade  ai  piedi,  gli  afferra  dispera- 
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lo 


tornente  le  mani )  Per  pietà,  zio  Paolo...  Per¬ 
donami! 

Paolo 

( guardando  indietro,  con  angustia)  Alzati,  in¬ 
sensata!  Che  fai?  Se  sale  qualcuno...  Yia,  al¬ 
zati!  ( entra  nella  camera  sollecitamente). 

(Laura  s’alza,  richiude  l'uscio,  si  ferma  col  viso  coperto  dal  faz¬ 
zoletto,  piangendo  silenziosamente). 

Paolo 

0 volgendosi  a  lei  con  certa  bonarietà)  Ed  ora: 
che  succede?  Perché  piangi? 

Laura 

( con  la  voce  rotta)  Lo  so...  fui  cattiva,  fui  in¬ 
grata  con  te...  dopo  tutto  il  bene  che  ci  avevi 
fatto!...  Non  inerito,  no,  il  tuo  perdono... 

Paolo 

Il  mio  perdono?  Ma  che  cosa  ò  da  perdonarti, 
io?  T’avevo  proposto  di  venire  con  me;  non 
Pài  creduto  né  piacevole,  né  conveniente...  Io 
non  te  ne  ò  serbato  rancore,  figurati! 

Laura 

Ma  tu  non  ti  sei  fatto  più  vedere;  m’ài  abban¬ 
donata...  Sono  venuta  per  trovarti,  ti  sci  per¬ 
fino  rifiutato  di  ricevermi... 

Paolo 

Sì,  è  vero.  Ma  per  tutt’ altre  ragioni.  ( alto  di 
Laura).  Ricordi  bene  in  quale  circostanza  ti 
ò  offerto  di  venire  con  me?  Mi  pareva  che 
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una  fanciulla  onesta  non  dovesse  accettare 
la  posizione  che  tuo  fratello  Andrea  t’offriva, 
accanto  a...  quella  donna,  in  questo  ambiente 
ibrido  e  malsano...  Io  credeva  che  il  buon 
esempio  di  tua  madre  avesse  lasciato  una 
traccia  nel  tuo  cuore:  mi  ero  illuso... 

Laura 

(• con  un  gesto  supplichevole')  No,  no. 

Paolo 

Sì,  mi  ero  illuso!  {con  forza).  Tu  eri  ormai  vinta 
e  infatuata,  come  e  forse  più  di...  quell’altra, 
delle  teorie  ( con  ironia)...  molto  indulgenti  di 
tuo  fratello!  Dovevi  averne  bisogno,  l’ò  sù¬ 
bito  pensato;  perché  tutte  queste  teorie  sov¬ 
versive,  che  turbano  oggi  giorno  il  quieto  vi¬ 
vere,  sono  accettate  per  lo  più  in  vista  d’ un 
utile  personale  molto  diretto:..  Le  massime  di 
tuo  fratello  ti  scioglievano  da  ogni  freno  mo¬ 
lesto,  e  tu... 

Laura 

{fissandolo,  turbata)  Che  cosa  vuoi  dire,  Paolo? 

Paolo 

{con  forza,  fissandola  duramente )  Che  cosa  vo¬ 
glio  dire?  C’è  bisogno  che  mi  spieghi  meglio? 
Tu  mi  capisci.  Io  vedo  che  mi  capisci.  E,  del 
resto,  le  tue  lagrime  sono  la  prova  più  lam¬ 
pante  che  allora  non  mi  sono  ingannato,  pen¬ 
sando  così.  Negalo,  se  lo  puoi! 


ATTO  1 
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Laura 

( abbassa  il  capo  arrossendo ). 

Paolo 

Ebbene,  Laura,  dopo  il  nostro  ultimo  colloquio, 
ò  capito  che  tra  me  o  te  non  ci  poteva  esser 
più  nulla  di  comune.  Noi  seguivamo  delle  vie 
affatto  contrarie:  ed  io  non  sapeva  dove  la 
tua  avrebbe  finito  per  condurti.  Ecco  perché 
mi  son  deciso  a  troncare  ogni  rapporto  con 
te;  ecco  perché  non  ti  volli  ricevere  in  casa 
mia. 

Laura 

0 alzando  gli  sguardi  su  di  lui ,  con  un  lampo 
di  speranza)  Ma  ora,  zio,  poiché  sei  venuto 
qui,  vuol  dire... 

Paolo 

{riprendendo  il  tono  freddo  e  imperioso  di  pri¬ 
ma)  Nulla  vuol  dire.  0  bisogno  di  parlare  con 
Andrea,  e  basta!  Dunque,  non  farmi  perdere 
dell’altro  tempo.  Ya,  e  chiamalo  sùbito! 

Laura 

{accasciata,  ripetendo  macchinalmente  le  parole 
di  Paolo)  Ya  e  chiamalo  sùbito!  {facendosi 
forza).  Sì,  vado  {asciugandosi  con  un  moto 
nervoso  gli  occhi).  Non  voglio  ch’egli  s’ac¬ 
corga  che  ò  pianto,  {esce,  con  un  ultimo  gesto 
disperato  dalla  porta  laterale  a  destra). 
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(Appena  uscita  Laura,  la  porta  d’entrata  si  spalanca,  ed  entra  vi¬ 
vamente,  con  gran  sicurezza,  Federico  Marcelli.  È  un  uomo  di 
35  anni,  dall'apparenza  florida,  gioviale;  non  A  liarba,  ma  solo 
dei  baffi  rialzati,  baldanzosi.  Yeste  con  eleganza  ma  con  una  certa 
voluta  trascuratezza:  cappello  floscio,  una  gran  cravatta  rossa 
volante,  guanti  oscuri.  Entrando  non  si  leva  il  cappello;  quando 
però  s’avvede  della  presenza  di  Paolo,  se  lo  toglie  immediata¬ 
mente  e  atteggia  il  viso  a  un'espressione  forzata  di  cortesia). 

Federico 

( inchinandosi  prò  fondamente)  Oh,  buon  giorno, 
stimatissimo  signor  Valla! 

Paolo 

C bruscamente )  Buon  giorno. 

Federico 

(coti  un  po’  d’ ironia)  Chi  si  sarebbe  mai  aspet¬ 
tato  di  trovare  lei  qui,  e  proprio  oggi? 

Paolo 

(con  uno  sguardo  ostile)  La  sorprende  forse  ? 

Federico 

Sì,  lo  devo  confessare:  mi  sorprende. 

Paolo 

( duramente ).  Non  c’è  proprio  di  che.  Vorrei  che 
lei  potesse  giustificare  al  par  di  me  la  sua 
presenza  in  questa  casa. 

Federico 

(stupito,  fissandolo  con  un  po’  di  rabbia)  Oh, 
perché? 

Paolo 

(sta  per  rispondere ,  ma  s’ interrompe)  Ecco  An¬ 
drea  !  * 


ATTO  I 
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(Federico  corruga  seccato  la  fronte,  ma  non  osa  interrogarlo  oltre. 
Andrea  compare  su  la  porta  dello  studio;  dopo  di  lui  entra  Laura. 
Questa,  vedendo  Federico,  trasalisce:  va  diretta  al  tavolino, 
siede,  si  mette  al  lavoro). 

Andrea 

( avanzandosi  verso  Paolo,  con  effusione  sincera , 
stendendogli  la  mano )  Oh  zio,  zio!  Final¬ 
mente!...  Davvero  nessuna  sorpresa  poteva 
essermi  più  grata  di  questa... 

Paolo 

{fermandolo  con  un  gesto  freddo)  Abbi  pazienza, 
Andrea,  {indicando  Federico).  Senti  prima 
quel  tuo  amico,  che  ti  avrà  certo  a  comuni¬ 
care  delle  cose  più  importanti.  Io  posso  at¬ 
tendere.  {sotto  voce)  Debbo  parlarti,  e  forse 
a  lungo. 

Andrea 

{rimane  un  attimo  interdetto-,  poi  mormora ):  Ya 
bene,  {si  ritrae  un  po’  rattristato ,  e  va  verso 
Federico). 

(I)uraute  il  seguente  dialogo  tra  Andrea  e  Federico,  Paolo  prende 
un  libro  dalla  tavola  e  finge  di  leggere.  Laura  si  alza,  porta  il 
seggiolone  a  Paolo,  lo  invita  a  sedere.  Paolo  ringrazia  e  si  siede, 
continuando  poi  a  scorrere  il  libro.  Laura  ritorna  al  tavolino). 

Andrea 

{a  Federico  con  la  faccia  un  po’  corrucciata) 
Beato  chi  ti  può  vedere,  Federico!  T’ò  aspet¬ 
tato  tutta  la  mattina...  A  proposito,  non  ài 
incontrato  Annita? 
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No. 


Federico 

Andrea 


L’ò  mandata  poco  fa  in  cerca  di  te.  Ero  su  le 
spine!...  Dunque:  che  ài  fatto?  Che  ài  com¬ 
binato  ? 

Federico 

{sorridendo)  Tutto. 

Andrea 

{riprendendo  a  poco  a  poco  il  suo  buon  umore 
ingenuo  e  schietto)  Ah,  tutto?!  trovata  la  sala? 
affissi  i  manifesti?  comunicato  al  Corriere  il 
tema  della  conferenza? 


Federico 

Tutto,  ti  dico. 

Andrea 

{stendendogli  la  mano  che  Federico  stringe)  Oh, 
bravo!  E  grazie,  grazie  di  cuore.  Ma,  rac¬ 
conta  dunque... 

Federico 

In  due  parole.  {Il  seguente  dialogo  va  detto  a 
mezza  voce ,  vivacissimamente).  Per  la  sala  non 
potresti  esser  più  sodisfatto.  Figurati  che  ti 
ò  ottenuto  gratis  il  piccolo  Teatro  dei  Filo- 
drammatici. 

Andrea 

Il  teatro  dei  Filodrammatici?! 


ATTO  I 
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Federico 

Sicuro,  È  più  spazioso  e  molto  più  armonico 
della  sala  della  Congregazione  di  Carità,  che 
tu  desideravi. 

Andrea 

Ma  certo,  certo!...  E  i  manifesti? 

Federico 

I  manifesti,  d’un  bel  color  giallo  vivo,  splen¬ 
dono  al  sole  su  tutti  gli  angoli  della  città.  Tu 
vedessi  !  C’è,  nei  luoghi  più  frequentati,  una 
ressa  di  persone  a  leggere  e  a  discutere. 

Andrea 

(coti  un  gesto  espressivo ,  ridendo )  Oh,  mi  par  di 
vederli  quei  manifesti  d’un  bel  color  giallo  vivo 
al  sole!  —  E  il  nome  della  conferenza  si  legge 
bene? 

Federico 

Lo  si  legge  a  cento  passi  di  distanza:  «Difen¬ 
diamoci!  »  Sembra  un  grido  di  guerra! 

Andrea 

(ridendo  allegramente )  Già,  sembra  un  grido  di 
guerra! 

Federico 

Ed  è  un  titolo  indovinatissimo,  sai?  T’accaparra 
già  prima  la  curiosità  e  l’interesse  d’ogni 
ceto  di  persone. 
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Andrea 

Ah  sì?  E  credi  ci  sarà  molto  publico? 

Federico 

Altroché  !  Si  dovrà  probabilmente  rimandare  la 
gente. 

Andrea 

No,  tu  esageri! 

Federico 

Come,  esagero?  Per  quel  che  si  spende  a  ve¬ 
nirti  ad  ascoltare!...  Ai  voluto  che  si  lasciasse 
l’ingresso  libero....  quantunque  io  te  ne  avessi 
dissuaso. 

Andrea 

( sorridendo )  Tu,  veramente,  m’avevi  proposto 
di  farmi  da  impresario. 

Federico 

Perché  no?  Si  sarebbe  fatto  di  certo  un  buon 
affare  insieme. 

Andrea 

{serio)  Sai  bene,  Federico,  ch’io  abborro  dalle 
speculazioni  di  questo  genere. 

Federico 

Eh!  Appunto  perché  lo  so,  non  ò  insistito... 
Ma... 

(Paolo  tossisce). 

Andrea 

{cambiando  tono)  Scusa,  Federico.  C’è  mio  zio 
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che  vuol  parlarmi.  Non  ci  potremmo  veder 
più  tardi  noi  due  ? 

Federico 

Quando  vuoi-  ( sottovoce ,  con  astio)  Ma  prima, 
dimmi:  che  cosa  è  venuto  qui  a  fare  quella 
mummia  là? 

Andrea 

Non  chiamarlo  così:  te  l’ò  raccomandato  un’al¬ 
tra  volta!... 

Federico 

{con  ironia)  Dico,  non  ti  lascerai  infinocchiare 
da  oostui,  eh? 

Andrea 

Perché? 

Federico 

Egli  mi  odia  a  morte,  lo  sai.  Non  può  dimen¬ 
ticare  che  sono  stato  io  in  Consiglio  a  met¬ 
terlo  a  riposo. 

Andrea 

Ma  chè!  Egli  non  ci  à  mai  tenuto  ad  esser 
sindaco... 

Federico 

{con  un  sorriso  sarcastico)  Ingenuo! 

Andrea 

{serio)  Ebbene,  sarò  ingenuo,  ma  lo  stimo  e  non 
voglio  guastarmi  con  lui;  m’à  fatto  molto 
bene,  dopo  la  morte  della  povera  mamma... 
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Federico 

(con  ironia )  Ed  è  molto  ricco,  non  è  vero? 

Andrea 

{fissandolo,  con  un  accento  di  rimprovero  un  po’ 
severo )  Ma  Federico  perché  dici  questo  a  me? 

Federico 

{battendogli  sulla  spalla  e  ridendo )  Via,  Ca¬ 
tone,  non  offenderti.  Scherzavo!  {cambiando 
tono).  E  me  ne  vado.  Dove  ci  possiamo  ve¬ 
dere,  dunque? 

Andrea 

Fra  mezz’ora,  tre  quarti  d’ora  al  teatro. 

Federico 

Benissimo,  {si  stringono  la  mano). 

Andrea 

{volgendosi  a  Paolo)  Sono  da  te,  zio.  Perdona 
se  t’ ò  fatto  un  po’  aspettare. 

Paolo 

{deponendo  su  la  tavola  il  libro)  Non  ò  premura; 
te  l’ avevo  detto. 

Federico 

{andando  verso  Laura)  Signorina  Serchi,  buon 
giorno. 

Laura 

Buon  giorno  {a  voce  concitata,  bassissima ,  men¬ 
tre  si  stringono  la  mano).  Ti  prego,  lasciati 
vedere  più  presto  che  puoi.  O  da  parlarti. 


ATTO  I 


23 


Federico 

{piano)  Sì,  sì...  (volgendosi  freddamente  a  Paolo). 
Signor  Valla... 

Paolo 

( freddamente )  Servo  suo. 

Federico 

(ad  Andrea,  per  uscire )  E  noi  siamo  intesi.  Ar¬ 
rivederci. 

Andrea 

Arrivederci. 

(Federico  esce). 

Andrea 

(quando  Federico  è  uscito,  dirigendosi  verso 
Paolo)  Eccomi  tutto  a  tua  disposizione,  zio 
Paolo.  Che  cosa  vuoi  dirmi  ? 

Paolo 

(guardando  di  sbieco  Laura)  Ti  debbo  fare  un 
discorso  molto  confidenziale. 

Andrea 

(a  voce  bassa)  Forse...  Laura? 

Paolo 

(sottovoce)  Sì;  desidererei  parlarti  a  quattr’occhi. 

Andrea 

(a  Laura)  Scusa,  Laura:  tu  non  ài  finito  di  ri¬ 
copiare  ?... 

Laura 

No;  m’ànno  interrotta... 
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Andrea 

Ebbene,  prendi  quel  che  t’occorre:  nel  mio  stu¬ 
dio  sarai  sola  e  tranquilla.  Ya  e  finisci:  non 
c’è  tempo  da  perdere. 

Laura 

( alzandosi )  Eccomi.  ( viene  alla  tavola,  raccoglie 
alcuni  fogli;  prima  di  dirigersi  verso  lo  stu¬ 
dio:)  Con  permesso,  zio. 

Paolo 

( freddamente )  Fa  pure. 

(Laura  esce). 

Paolo 

( con  circospezione )  Siamo  soli? 

Andrea 

Soli. 

Paolo 

La  tua...  ( correggendosi )  La  signorina  Morani 
non  è  in  casa? 

Andrea 

No,  è  uscita. 

Paolo 

Posso  parlarti  con  tutta  franchezza,  non  è  vero? 

Andrea 

lo  non  desidero  di  meglio  ( indicandogli  ancora 
il  seggiolone )  Ma  accomodati  zio. 

Paolo 


(sedendo)  Grazie. 
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Andrea 

(va  a  prendere  una  sedia  e  si  mette  accanto  a 
Paolo.  Una  breve  pausa).  Dunque? 

Paolo 

Prima  di  tutto  voglio  metter  bene  in  chiaro  il 
movente  di  questa  mia  visita.  Mi  seccherebbe 
che  tu  la  interpretassi  come  un  passo  conci¬ 
liativo  ch’io  medesimo  faccia  verso  di  te. 
Questa  è  una  cosa  assurda,  impossibile,  lo 
dovresti  capire... 

Andrea 

Ma  perche  impossibile?  Perché  assurda?  Non 
dico  già  che  si  debban  conciliare  le  nostre 
idee,  che  so  benissimo  essere  inconciliabili; 
ma  soltanto  che  si  può  rimanere  ugualmente 
buoni  parenti,  come  prima. 

Paolo 

(à  un  atto  brusco  di  denegazione  ;  poi  racco¬ 
gliendosi,  con  calma)  È  appunto  questa  pa¬ 
rentela,  questo  stretto  vincolo  di  sangue  che 
mi  lega  a  te,  rievocato  oggi  nella  mia  me¬ 
moria  da  una  tristissima  ricorrenza,  quello 
che  mi  à  condotto  ancora  una  volta  in  casa 
tua. 

Andrea 

Una  tristissima  ricorrenza? 

Paolo 

Tu  non  la  ricordi,  eh? 
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Andrea 

Oh,  Dio!  Che  vuoi?  O  la  testa  piena  di  tant’ al¬ 
tre  cose... 

Paolo 

(con  amarezza )  Si  capisce.  Anche  il  culto  delle 
più  sacre  memorie  è  divenuto  per  te  una  de¬ 
bolezza,  un  anacronismo  indegno  di  questi 
tempi  di  progresso.  Ebbene,  Andrea,  dieci 
anni  or  sono,  come  oggi  ( segnando  la  porta 
laterale  a  sinistra )  proprio  in  quella  camera 
là  moriva  la  tua  povera  madre. 

Andrea 

(: rattristandosi ,  passandosi  una  mano  nei  capelli) 
Mia  madre?...  È  vero!  Oggi  è  il  15  ottobre... 
E  vero! 

Paolo 

Ricordi  almeno  che  presso  al  suo  letto,  di  fronte 
a  te  e  a  tua  sorella  piangenti,  stavamo  io  e 
Don  Antonio? 

Andrea 

Sì.  Io  vedo  tutto  ora,  tutto! 

Paolo 

Tua  madre  mi  chiamò  vicino,  rammenti?  m’af¬ 
fidò  te  e  Laura,  che  restavate  soli,  inesperti, 
senz’appoggio;  mi  pregò  di  considerarvi  co¬ 
me  miei  figliuoli. 
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Andrea 

Sì,  ricordo  anche  questo.  E  tu  fosti  veramente 
un  padre  per  noi;  fu  grazie  a  te  se  io  potei 
intraprendere  e  compire  i  miei  studi  all’  li¬ 
ni' versità. 

Paolo 

Ecco.  ( dopo  una  breve  pausa')  Fu  precisamente 
quando  ritornasti  dall’Università,  da  quel  cen¬ 
tro  di  disordine  dove  la  gioventù,  invece  di  stu¬ 
diare,  s’.inebria  di  piaceri,  di  novità  e  di  so¬ 
gni,  ch’io  ti  ritrovai  mutato,  affatto  mutato, 
irriconoscibile. 

Andrea 

Naturalmente. 

Paolo 

Dici  bene:  naturalmente.  Questa  mattina  dun¬ 
que,  ricordando  le  ultime  parole  di  tua  madre, 
ripensando  a  quel  mutamento  radicale  opera¬ 
tosi  in  te  mentre  eri  lontano  dal  tuo  paese 
e  dalle  buone  tradizioni  della  famiglia,  con¬ 
siderando  la  vita  riprovevole  e  disastrosa  che 
tu  ora  conduci,  mi  parve  che  una  parte  di 
responsabilità  in  questo  tuo  traviamento  pe¬ 
sasse  anche  su  di  me,  perché  non  ti  avevo  sa¬ 
puto  tener  vicino,  perché  t’avevo  lasciato  se¬ 
guire  liberamente  gli  impulsi  della  tua  natura 
vanitosa  e  irrequieta. 


30 


l’  utopia 


Andrea 

(fa  un  gesto  come  per  interromperlo)  Ma,  zio..! 

Paolo 

Non  interrompermi,  te  ne  prego.  Allora  mi  sono 
in  conscienza  domandato  se  potessi  considerar 
finita  la  grave  missione  che  m’ero  assunta; 
se  potessi  senza  rimorsi  lasciarti  correre  alla 
rovina. 

Andrea 

Alla  rovina?! 

Paolo 

Corto,  è  la  parola  esatta.  La  mia  conscienza  mi 
rispose  di  no:  io  dovevo  fare  un  ultimo  ten¬ 
tativo,  finché  c’era  ancora  un  briciolo  di  spe¬ 
ranza  nella  tua  salvezza.  Per  questo  ò  vinto 
la  mia  ripugnanza,  e  ò  rimesso  il  piede  in 
questa  casa.  Fu  un  omaggio  alla  memoria  di 
tua  madre:  nuli’ altro.  Spero  che  tu  pure  per 
essa  vorrai  ascoltarmi. 

Andrea 

(umile,  attento )  Ti  ascolto. 

Paolo 

(dopo  una  breve  pausa,  con  forza)  Innanzi  tutto, 
tu  non  devi  fare  oggi  quella  conferenza! 

Andrea 

(con  un  balzo  subitaneo,  levandosi  in  piedi)  Io 
non  devo  fare...?  E  perché? 
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Paolo 

Perché  con  essa  tu  ti  rovini  per  sempre...!  Per¬ 
ché  è  una  follia...! 

Andrea 

Una  follia?! 

Paolo 

( anch’egli  con  forza,  levandosi  in  piedi )  Sì,  An¬ 
drea,  una  sciagurata  follia.  Ne  ò  letto  sul  Cor¬ 
riere  l’argomento:  non  volevo  credere  a’  miei 
occhi.  E  d’una  mostruosità  brutale  e  quasi  cri¬ 
minosa  che  fa  fremere. 

Andrea 

Ma  che  vuoi  mai  aver  capito  dal  semplice  an¬ 
nunzio  d’un  giornale?  E  poi,  scusami,  ti  par 
lecito  di  giudicare  così  un’idea,  separatamente, 
senza  considerar  prima  tutto  il  sistema  da  cui 
discende? 

Paolo 

(i con  ironia,  crescendo  d’intensità  mano  mano) 
Oh,  lo  conosco  bene  il  tuo  sistema,  un  bel 
sistema  in  verità:  l’amor  libero,  l’emancipa¬ 
zione  della  donna,  la  distruzione  della  fami¬ 
glia,  l’apoteosi  del  libertinaggio!...  ^ 

Andrea 

Ma  che  libertinaggio!... 

Paolo 

(i continuando ,  con  maggior  forza)  Certo,  certo: 
non  c’è  di  che  stupirsi  e  si  capisce  come  da 
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un  simile  sistema  possano  anche  scaturire 
delle  aberrazioni  selvagge  e  inumane  come 
quella  che  tu  vuoi  oggi  proclamare  in  publico. 

Andrea 

Ma  ciò  che  tu  chiami  un’  aberrazione  è  invece 
il  risultato  d’un  lungo  studio  scientifico. 

Paolo 

{fremendo)  Ah?  L’infanticidio,  elevato  a  istitu¬ 
zione  sociale,  è  il  risultato  d’un  lungo  studio 
scientifico?! 

Andrea 

Non  solo.  E  anche  la  conseguenza  d’una  seria 
considerazione  morale. 

Paolo 

0 abbandonandosi  costernato  sul  seggiolone,  e  co¬ 
prendosi  le  orecchie  con  le  mani)  Misericordia! 
che  bestemmie  mi  tocca  di  sentire...  Taci,  per 
carità,  taci! 

Andrea 

{dopo  una  pausa  con  voce  pacata ,  quasi  dolce) 
Tu  lo  vedi,  zio.  Non  si  può  discutere  in 
questo  modo.  Io  stesso  mi  lascio  trascinare 
dal  calore  della  discussione,  e  debbo  accet¬ 
tare  da  te  delle  espressioni,  che  gettano  una 
luce  falsa  e  odiosa  su  i  miei  propri  concetti. 
Se  tu  mi  permettessi  di  spiegarmi  con  calma, 
in  poche  parole,  ti  convincerei  almeno  di  que¬ 
sto:  che  io  sono  un  galantuomo,  e  che  i  miei 
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ideali  poggiano  molto,  ma  molto  più  in  alto 
che  tu  non  creda. 

Paolo 

( fissandolo ,  appoggiando  il  mento  su  la  palma 
della  mano;  con  sarcasmo:)  Ah,  tu  affermi 
d’essere  un  galantuomo,  eh? 

Andrea 

Sì,  con  piena  conscienza. 

Paolo 

Discorreremo  tra  poco  anche  di  questo.  Sentia¬ 
mo  intanto  dove  poggiano  questi  tuoi  pretesi 
ideali. 

Andrea 

Tu  ài  letto  il  mio  libro  sulla  «  Degenerazione 
umana  »? 

Paolo 

I  tuoi  libri  non  li  conosco  e  non  li  voglio  co¬ 
noscere. 

Andrea 

Ebbene  in  quel  libro  ò  posto  nettamente  il  mio 
problema  fondamentale. 

Paolo 

E  questo  problema  è,  se  non  ti  spiace?... 

Andrea 

Trovare  le  cause  e  i  rimedi  del  profondo  ma¬ 
lessere  fisico  che  affligge  l’ umanità  presente. 
Le  sue  forze  materiali  e  morali  sono  in  con¬ 
tinua  decrescenza;  i  sintomi  di  una  degene- 
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razione  morbosa  si  fan  sempre  più  estesi  ed 
evidenti,  non  v’è  più  né  salute  né  felicità  per 
la  nostra  povera  razza  sfibrata  e  inconten¬ 
tabile. 

Paolo 

Ma  tutti  questi  mali  non  siete  stati  voi  che  li 
avete  aggravati,  turbando  le  conscienze,  di¬ 
struggendo  la  Fede,  sconvolgendo  la  morale 
e  bordine  publico? 

Andrea 

No,  Paolo.  Questi  mali  sono  invece  il  lento  pro¬ 
dotto  delle  vostre  leggi  decrepite,  della  vostra 
morale  arbitraria,  della  vostra  egoistica  civiltà. 

Paolo 

(con  un  sogghigno  sardonico )  Non  sei  il  primo 
demagogo  che  sento  parlare  così! 

Andrea 

(■ vivamente )  Un  demagogo,  io?  Ma  io  non  ò  mai 
fatto  della  politica  piazzaiuola,  sai? 

Paolo 

(dominandolo  con  lo  sguardo )  E  che  importa? 
La  farai,  ed  è  questo  che  vorrei  impedirti  ! 
Del  resto  è  l’identico  spirito  di  ribellione,  che 
ti  anima  e  ti  spinge  alla  lotta.  Gli  altri  sono 
dei  politicanti,  e  promettono  la  ricchezza  a 
tutti  i  proletari  per  aizzarli  contro  di  noi;  tu 
sei  un  medico  e,  per  seguire  il  loro  esempio, 
prometti  invece  la  salute  a  tutti  gli  ammalati. 
Il  caso  è  analogo  ;  ma  il  tuo  è  anche  ridicolo. 


ATTO  I 


35 


Andrea 

(offeso,  con  forza )  Zio  Paolo,  io  non  prometto 
niente  ad  alcuno.  Io,  con  lo  studio,  con  la 
parola,  con  l’esempio,  cerco  d’additare  i  mali 
e  di  proporne  i  rimedi.  Nuli’ altro. 

Paolo 

C sempre  ironico )  E  tra  i  rimedi,  il  migliore  che 
ài  escogitato  è  l’amor  libero,  con  l’abolizione 
del  matrimonio...? 

Andrea 

Certo.  Poiché  il  matrimonio  si  riduce  oggi  a  un 
mero  affare  economico;  ed  è  quindi  il  più 
grave  ostacolo  a  che  funzioni  regolarmente 
la  legge  dell’Amore,  quella  sola  che  può  ga¬ 
rantire  una  prole  sana  e  normale. 

Paolo 

(ancor  più  sarcastico )  A  maraviglia!  Anzi  tu 
ài  voluto  sùbito  dare  un  singolare  esempio  ai 
tuoi  concittadini:  e,  senza  curarti  della  de¬ 
solazione  e  del  disonore  che  gettavi  in  una 
famiglia  onesta,  ài  fatto  fuggire  una  ragazza 
dalla  sua  casa  e  te  la  sei  presa  allegramente 
con  te  !...  Tutto  questo  in  omaggio  a’  tuoi  alti 
ideali...  non  è  vero? 

Andrea 

(un  po’  confuso )  La  famiglia  Morani,  lo  sai,  è 
religiosa,  anzi  è  bigotta,  ligia  alle  più  viete 
tradizioni...  Se  non  avessi  fatto  così,  avrei 
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dovuto  rinunciare  ad  Annita,  e  senza  una 
speranza. 

Paolo 

( con  forza )  Non  avresti  fatto  che  il  tuo  dovere 
di  galantuomo. 

Andrea 

{pure  con  forza )  Avrei  però  calpestato  i  miei 
doveri,  molto  più  positivi,  verso  la  Specie. 

Paolo 

La  Specie?...  Ah,  già!  Difatti  questa  è  una  pa¬ 
rola,  che  ò  rilevato  nel  cenno  della  tua  con- 

\ 

ferenza  sul  giornale.  E  anzi  appunto  per  que¬ 
sti  pretesi  diritti  della  Specie,  se  non  erro, 
che  tu  vorresti  anche... 

Andrea 

\ 

{con  voce  lenta ,  con  accento  rassegnato )  E  ap¬ 
punto  per  questi...  pretesi  diritti  della  Specie, 
tanto  trascurati  e  violati,  ch’io  disapprovo  e 
condanno  quel  pericoloso  sentimentalismo,  in 
omaggio  al  quale  si  proteggono  oggigiorno  i 
bambini  colpiti  palesamento  da  una  qualun¬ 
que  affezione  ereditaria  inguaribile. 

Paolo 

In  altre  parole  più  chiare,  tu  proponi  dunque 
senz’altro  di...  sopprimerli? 

Andrea 

( con  calma)  Pur  troppo,  finché  le  unioni  conju- 

gali  saràn  fatte  a  base  di  denaro,  consacrate 
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soltanto  dalla  religione  e  dal  codice,  finché 
anche  non  ci  sarà  una  legge  che  impedirà 
agli  esseri  degeneri  o  ammalati  di  procreare 
liberamente,  questo  rimedio  sarà  l’unico  am¬ 
missibile  dalla  Scienza. 

Paolo 

Ma  non  capisci  che  tutto  ciò  è  mostruoso? 

Andrea 

No.  Capisco  che  possa  parer  tale  a  voialtri. 
Quanto  a  me,  stimo  molto  più  mostruosa  la 
vostra  pietà,  che  salva  la  vita  ad  esseri  an¬ 
cora  quasi  informi  per  propagarne  il  male  a 
intere  generazioni. 

Paolo 

( fremendo )  E  questo  è  ciò  che  vuoi  dire  oggi 
in  publico,  eh? 

Andrea 

( fissandolo )  A  un  dipresso. 

Paolo 

( con  forza)  Andrea,  tu  stai  giocando  stoltamente 
il  tuo  avvenire  per  una  causa  pazza,  disgustosa, 
impossibile!... 

Andrea 

(, severamente )  Io  non  temo  l’ impossibile,  zio 
Paolo. 

Paolo 

Ma  tu  vai  certamente  incontro  al  disprezzo  de’ 


38 


l’utopia 


tuoi  concittadini,  se  non  peggio  alla  loro  de¬ 
risione! 

Andrea 

Lo  sai.  Non  ò  mai  temuto  né  l’uno  né  l’altra. 

Paolo 

(< dominandosi  a  stento,  cercando  d’ essere  com¬ 
movente)  Andrea,  rifletti!  Rammenta  il  nome 
che  porti,  le  tradizioni  della  tua  famiglia: 
queste  t’impongono  pure  degli  obblighi  e  dei 
riguardi.  E  poi,  devi  aspettartelo;  dopo  una 
simile  conferenza  nessuno  vorrà  più  saperne 
di  te;  ti  considereranno  un  pazzo,  un  fanatico, 
un  essere  da  temere  e  da  evitare.  I  clienti 
ti  abbandoneranno  tutti;  e  domani,  domani 
stesso  la  Giunta,  che  deve  riconfermarti  nel 
tuo  posto  di  Medico  Comunale,  potrà  negarti 
il  suo  voto  e  metterti  sul  lastrico.  È  la  mise¬ 
ria  che  tu  stai  per  affrontare:  rifletti! 

Andrea 

(sorridendo)  Chè!  Nella  Giunta  ò  i  miei  migliori 
amici! 

Paolo 

Ah,  già!...  Costui,  non  è  vero?  Il  Marcelli?!  Oh, 
un  prezioso  amico  in  verità!... 

Andrea 

(fissandolo,  con  uno  sguardo  severo)  Zio?! 

Paolo 

(continuando)  Te  ne  accorgerai  domani!  E  bada 
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bene,  cbe  à  un  fratello  medico  da  mettere  al 
tuo  posto,  costui!... 

Andrea 

(offeso,  sdegnoso ,  con  forza )  0  Paolo,  come  la 
passione  t’accieca!  Una  così  bassa  insinua¬ 
zione  non  me  la  sarei  mai  aspettata  da  te! 

Paolo 

(scoppiando,  con  la  voce  tremante  d’ira  e  di 
sdegno )  Ah,  va  bene!  Tra  noi  tutto  è  finito. 
Io  non  ti  riconosco  più  da  questo  momento... 

Andrea 

(turbato  per  placarlo )  Zio  Paolo! 

Paolo 

(continuando,  sempre  più  vibrato)  Io  non  so  più 
chi  tu  sia.  Quando  son  venuto  qui,  speravo 
ancora...  che  almeno  la  memoria  di  tua  ma¬ 
dre,  in  questo  giorno,  avrebbe  risvegliato  la 
tua  conscienza,  avrebbe  commosso  il  tuo  cuore. 
No.  Tu  non  ài  più  né  cuore  né  conscienza! 
Tu  sei  veramente  il  degno  apostolo  dell’im¬ 
moralità  e  del  delitto! 

Andrea 

(con  atto  brusco  di  noja  alzando  le  spalle)  Dio! 
Che  frasi! 

Paolo 

Ah,  sono  anche  frasi  le  mie?!  (prendendo  ner¬ 
vosamente  il  cappello  e  la  mazza)  Addio,  (vol¬ 
gendosi,  nell’  avviarsi  alla  porla ,  con  la  voce 


40 


L*  UTOPIA 


spezzata).  Andrea,  tu  sei  su  una  brutta  strada... 
{s’avvia:  verso  la  porta  volgendosi  ancora :) 
Dirai  eh’ è  una  frase  anche  questa:  se...  tua 
madre...  vivesse  ancora...  si  vergognerebbe 
di  te  ! 

Andrea 

{senza  rispondere  alza  sdegnosamente  le  spalle). 

(Paolo  apre  la  porta;  si  trova  a  faccia  a  faccia  con  Annita.  Paolo 
sguscia  rapidamente  fuori;  Annita  entra,  rinchiude). 

Annita 

{dirigendosi  interrogativamente  verso  Andrea ) 
Che  è  stato?  Che  voleva  da  te? 

(Andrea,  rimasto  in  atto  sdegnoso  fino  all’uscita  di  Paolo,  appena 
questi  è  scomparso,  cambia  a  poco  a  poco  d'espressione.  11  suo 
viso  mostra  un  vivo  dibattito  interno.  Egli  porta  le  mani  sul 
viso,  si  passa  ripetutamente  le  dita  su  gli  occhi,  poi  nei  capelli; 
quindi,  turbatissimo,  si  mette  a  percorrere  la  scena,  in  silenzio). 

Annita 

(, guardandolo ,  stupita )  Dunque?...  Andrea?... 
Che  cos’ài?...  Vuoi  parlare?  Che  cosa  è  ve¬ 
nuto  qui  a  fare  tuo  zio?  Che  cosa  t’à  detto?... 
Ma,  rispondi!  Rispondi! 

Andrea 

{sempre  camminando  concitatamente)  Oh,  An¬ 
nita,  Annita!  Taci!  Io  perdo  la  testa! 

Annita 

Ma  perché  ? 

Andrea 

{agitatissimo)  Oh,  l’avessi  sentito!...  Egli  è  stato 
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terribile...  Mi  à  detto...  Che  cosa  mi  à  detto? 
(; prendendosi  disperatamente  il  capo  tra  le 
mani).  Oh,  la  memoria!... 

Annita 

Non  t’ò  mai  visto  così  agitato! 

Andrea 

Ah...  Senti,  Annita;  senti  che  cosa  m’à  detto: 
che  non  mi  conosce  più,  che  non  sa  più  chi 
io  mi  sia!  Ma...  questo  non  è  il  più  terribile, 
no!...  Sì,  sì;  ora  mi  ricordo.  ( fermandosi  di 
fronte  ad  Annita )  Sai  tu  che  giorno  è  oggi? 

Annita 

( stupita )  No.  Che  giorno? 

Andrea 

Non  lo  ricordi  neppur  tu,  eh? 

Annita 

Ma  spiegati! 

Andrea 

Oggi  è  l’anniversario  della  morte  di  mia  madre! 

Annita 

Ebbene? 

Andrea 

Io  l’aveva  dimenticato!...  Dio!  Dio!  E  se  mia 
madre  vivesse  ancora,  si  vergognerebbe  di 
me! 

Annita 

Ma  che  cosa  dici,  Andrea? 
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Andrea 

E  lui  che  me  l’à  detto.  E  impossibile  però,  non 
è  vero?  Dimmi  che  è  impossibile... 

Annita 

Certo.  Tu  non  ài  nulla  a  rimproverarti. 

Andrea 

E  quello  che  ò  sempre  pensato  anch'io  fino  ad 
oggi.  Eppure,  adesso... 

Annita 

Che  cosa? 

Andrea 

(cadendo  sul  seggiolone,  agitatissimo)  No,  no!  Io 
non  sono  forte  per  queste  lotte.  C’è  qualche 
cosa  in  fondo  a  me  di  vulnerabile,  di  fragile, 
di  guasto!  ( con  abbandono,  disperatamente).  Io 
non  faccio  la  conferenza!  Non  posso  farla!  Ya 
ad  avvertir  Federico:  digli  che  sto  male,  che 
non  voglio...  digli  qualche  cosa.  Ya!  Ya!  Va 
sùbito,  (rimane  spossato ,  col  viso  nascosto  tra 
le  mani). 

Annita 

(con  dolcezza,  passandogli  un  braccio  intorno  al 
collo)  0  Andrea,  tu  ti  esalti...  Lascia  che  il 
tuo  animo  ritorni  in  calma;  poi  ti  deciderai. 
Ora,  no.  (con  tono  amorevole).  Ma  si  può  es¬ 
sere  così  deboli  di  fronte  all’opinione  altrui? 
Infine  tu  sapevi  già  prima  che  le  idee  di  tuo 
zio  erano  affatto  opposte  alle  tue;  sapevi  bene 
eli’  egli  ti  avrebbe  contrariato  e  combattuto 
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con  ogni  mezzo.  Yia,  Andrea:  bisogna  essere 
superiori  a  quei  meschini  preconcetti:  bisogna 
resistere  e  ribellarsi  alle  violenze  morali  come 
si  resiste  e  ci  si  ribella  alle  violenze  mate¬ 
riali... 

Andrea 

C sollevando  il  capo  con  un  debole  sorriso  su  le 
labbra )  Grià,  resistere  e  ribellarsi  !... 

Annita 

Non  rammenti?  Sei  tu  che  m’ài  insegnato  que¬ 
ste  massime  :  e  allora  io  era  debole,  incerta, 
oppressa  da  influenze  e  da  scrupoli  irresistibili. 
Ora  sono  io  che  te  le  devo  ricordare,  Andrea! 
Bisogna  guardare  in  alto,  sempre  in  alto;  non 
distoglier  mai  un  momento  lo  sguardo  dal 
proprio  scopo... 

Andrea 

( scotendo  il  capo )  Mai,  mai! 

Annita 

Certo,  mai.  E  tu  ài  imposto  un  grande,  un  co¬ 
raggioso  scopo  alla  tua  esistenza.  Nessuna 
contrarietà  ti  deve  dunque  scoraggire;  nes¬ 
suna  difficoltà,  arrestare.  E  così  bella  la  lotta 
per  un’idea! 

Andrea 

{con  crescente  entusiasmo ,  teneramente )  È  così 
bella!...  Oh,  Annita,  non  ò  mai  sentito,  come 
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in  questo  momento  quanto  tu  mi  sia  neces¬ 
saria  ! 

Annita 

{cambiando  tono , fissandolo  con  gli  occhi  rag  gianti) 
Tu  sai,  non  è  vero?  che  tutto  è  pronto?  Sai  che 
l’attenzione  della  città  è  concentrata  intera  su 
di  te,  oggi? 

Andrea 

Sì,  lo  so. 

Annita 

Tu  non  vorrai  retrocedere  all’ultimo  momento, 
come  un  timido? 

Andrea 

0 alzandosi  trasfigurato )  No! 

Annita 

{con  orgoglio ,  stendendogli  le  mani )  Ah,  io  ti 
riconosco,  Andrea! 

Andrea 

{afferrandole  le  mani ,  attirandosela  sul  petto , 
baciandola  in  viso  con  gran  passione)  Ed  io 
ti  amo! 

(Restano  alquanto  abbracciati  in  silenzio) 

Annita 

{sciogliendosi  un  poco  da  lui ,  con  un  sorriso  te¬ 
nerissimo)  Che  manca,  Andrea  alla  nostra 
felicità? 

Andrea 


{sorridendo)  Nulla! 
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Annita 

Nulla?  non  ancora.  Ma  tra  pochi  mesi  potremo 
proprio  dire  così.  Pensa!  La  nostra  creatura 
sarà  allora  qui  con  noi... 

Andrea 

Una  creatura  forte,  non  è  vero?  robusta,  vivifi¬ 
cata  dall’amore! 

Annita 

{sorridendo)  La  prova. 

Andrea 

{con  un  cenno  d'  approvazione)  Già,  la  prova  ! 
{staccandosi  da  lei,  e  guardando  V  orologio). 
Annita,  bisognerà  incamminarci.  Federico  mi 
aspetta  in  teatro. 

Annita 

Io  sono  pronta;  non  ò  neppur  da  mettere  il 
cappello. 

Andrea 

E...  tu  starai  al  mio  fianco,  mentre  io  parlerò. 
Non  è  vero? 

Annita 

Starò  al  tuo  fianco,  certamente. 

Andrea 

(i andando  verso  la  porta  dello  studio ,  chiamando) 
Laura!  Laura!  ( aprendo  V uscio).  Ai  finito? 

Laura 

\ 

{entrando  con  delle  carte  in  mano)  0  finito  ; 


46 


l’utopia 


ecco.  ( guardandosi  a  torno )  Lo  zio  se  n’è 
andato  ? 

Andrea 

(i allegramente )  Sì,  per  fortuna:  e  che  il  buon 
Dio  l’accompagni.  Tu  vieni  con  noi,  Laura? 

Laura 

( contrariata )  No...  non  mi  sento  bene...  e  poi 
preferisco  di  rimanere  in  casa... 

Andrea 

Sì,  sì,  come  vuoi.  ( prende  le  carte,  eh’  ella  à  in 
mano.  A  Laura )  Mi  fai  però  il  favore  d’ an¬ 
darmi  a  prendere  il  cappello,  ben  intesi,  quel 
nuovo,  quello  che  ài  in  consegna  tu... 

Laura 

Vado  sùbito.  ( esce  dalla  porta  di  fronte  per  la 
vetrata). 

Andrea 

(mentre  Laura  è  fuori)  Che  vuoi,  Annita?  Io  mi 
sento  così  ansioso...  Sono  impaziente,  come  un 
ragazzo,  d’ esser  là,  di  vedere  il  teatro,  di 
prender  cognizione  del  campo  di  battaglia... 

(Laura  rientra  col  cappello  d 'Andrea  in  mano.  Lascia  aperto  un 
battente  della  vetrata). 

Andrea 

(a  Laura,  prendendo  il  cappello)  Grazie,  (am¬ 
mirandolo  con  un  sorriso  ingenuo)  È  incredi¬ 
bile...  incredibile  che  sia  mio!  Eppure...  (met- 
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tendoselo  in  testa)  calza  a  maraviglia.  ( volgen¬ 
dosi  ad  Annita)  Togliamo  andare? 

Annita 

(. sorridendo )  Andiamo!  (a  Laura )  Arrivederci. 

Laura 

(ad  Annita )  A  più  tardi. 

(Andrea  s’è  già  incamminato  verso  la  porta  d’entrata;  l’à  aperta. 
Annita  lo  segue.  Quand’egli  è  uscito  sul  pianerottolo  con  An¬ 
nita,  si  rivolge  per  richiudere). 

Andrea 

(, scherzosamente  a  Laura)  Lauretta  bella,  addio. 

Laura 

(eh’  è  rimasta  nel  mezzo  della  scena)  Buona  for¬ 
tuna. 

(Andrea  s’incliina  burlescamente  e  rinchiude.  Laura  si  dirige  al 
tavolino  da  lavoro). 
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SECONDO  ATTO 


La  stessa  scena.  La  medesima  disposizione  d’ otjni  più  piccola  cosa 
come  alla  fine  dell’  atto  precedente.  Il  battente  della  vetrata  è 
ancora  aperto.  Tre  ore  più  tardi. 

(Laura  è  seduta  al  tavolino  e  sta  cucendo.  A  un  tratto  si  spalanca 
la  porta  di  fondo  e  appare  Federico.  A  il  cappello  in  testa,  un 
sigaro  a.  Virginia  »  in  bocca,  le  mani  nello  tasche  dei  calzoni. 
Entra  così  lentamente.  Rinchiude). 


Laura 

(si  alza  maravigliata  ;  depone  la  biancheria ,  che 
stava  raccomodando,  sul  tavolino ;  si  volge  a 
lui )  Tu  qui?!  La  conferenza  è  già  finita? 

Federico 

Clic!  Incominciava  appena  quando  ò  lasciato  il 
teatro. 

Laura 

E...  non  sei  rimasto? 

Federico 

La  mia  presenza  non  era  indispensabile.  E  poi, 
non  mi  avevi  pregato  di  venir  qua  sùbito? 

Laura 

Sì.  T’avevo  pregato  di  venir  da  me  appena  lo 
potessi.  Ma... 
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Federico 

(i dirigendosi  verso  la  porta  d’entrata)  Se  ti  di¬ 
sturbo,  me  ne  vado. 

Laura 

(con  un  piccolo  grido )  No,  fermati,  Federico. 
(supplichevole)  Non  cominciare  così;  non  es¬ 
ser  sempre  cattivo  con  me! 

Federico 

(volgendosi)  E  allora  non  cominciar  tu  a  fare 
delle  questioni  inutili.  ( con  indifferenza ,  fis¬ 
sandola)  Dunque?  Che  cosa  vuoi  dirmi?  Che 
misteri  ci  sono  ancora? 

Laura 

( guardandolo ,  costernata)  Dio!  Federico,  come 
sei  mutato!...  Io,  vedi,  quando  entri,  ò  tante 
cose  da  dirti;  ma,  quando  ti  avvicini  o  ti  vedo 
così  d’ avanti  a  me,  non  le  trovo  più,  le  pa¬ 
role  mi  muojono  su  le  labbra... 

Federico 

E  allora  se  lo  sai,  perché  continui  a  chiamarmi 
qui  con  tanta  segretezza?  Io  sono  molto  oc¬ 
cupato:  il  mio  tempo  è  prezioso... 

Laura 

(fremente)  Prima  non  dicevi  mai  così;  anzi  eri 
tu  che  insistevi... 

Federico 

Prima?  Prima  di  che? 


A  ITO  II 


51 


Laura 

{contenendosi  a  stento)  Ogni  tua  parola  è  una 
finzione  ! 

Federico 

{sedendosi  seccato  sul  seggiolone ,  mettendo  il 
cappello  sulla  tavola)  Uff!  Laura... 

Laura 

(i avvicinandosi  a  lui ,  con  anima)  Oh,  Federico, 
sii  sincero  una  volta  almeno:  tu  sei  stanco 
di  me,  non  è  vero?  Confessalo! 

Federico 

{volgendosi  con  calma)  Si  potrebbe  sapere  chi 
t’ à  messo  per  il  capo  questa  disgraziata  idea, 
per  molestarmi? 

Laura 

Chi?  Tu! 

Federico 

[  indicando  sé  stesso,  con  un  sorriso  incredulo ) 
Io?!...  E  come?  E  da  quando? 

Laura 

{fissandolo  con  intenzione)  Si  può  dire  da  quat¬ 
tro  mesi,  proprio  da  quattro  mesi... 

Federico 

Ma...  da  quattro  mesi  anche  tu  ti  sei  ben  cam¬ 
biata,  sai?  ( con  un  gesto  della  mano).  Da  così  a 
così.  Sùbito  sono  incominciati  gli  scrupoli,  i 
rimproveri,  le  malinconie!  Proprio  come  se  si 
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fosse  perpetrato  insieme  un  delitto.  Capirai, 
che  quel  continuo  lamentio  à  finito  per  ren¬ 
dere  anche  me  di  pessimo  umore.  Ecco,  tutto 
il  mio  gran  cambiamento!... 

Laura 

Ma,  Federico,  e  chi  mi  à  aperto  gli  occhi  alla 
triste  realtà,  se  non  tu  medesimo? 

Federico 

Ancora  io,  eh?! 

Laura 

(< con  grande  anima)  Ah,  fu  una  così  triste  rive¬ 
lazione,  e  così  subitanea!  Il  giorno  seguente, 
vedi?  lo  stesso  giorno  dopo,  quando  sei  ri¬ 
tornato  qui,  non  eri  più  tu,  eri  un  altro! 
Prima  parevi  il  mio  schiavo;  poi  d’un  tratto 
eri  divenuto  il  mio  padrone.  Prima  quando 
mi  parlavi,  eri  così  umile  e  così  gentile;  poi, 
il  tuo  accento  s’era  fatto  duro,  freddo,  im¬ 
perioso... 

Federico 

(, sinceramente )  Guarda  !  Io  non  mi  son  proprio 
accorto  di  nulla! 

Laura 

Me  ne  sono  ben  accorta  io!...  Ma,  pazienza  an¬ 
cora!  Nei  primi  tempi  ò  tollerato  tutto.  Tu 
eri  il  mio  padrone,  ma  sembravi  un  padrone 
avido  e  geloso  della  cosa  propria.  A  poco  a 
poco  però  anche  questa  specie  di  sentimento 
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di  proprietà  s’intiepidì;  e  allora  incominciò 
la  finzione,  una  finzione  assidua,  ma  una  po¬ 
vera  finzione  perché  non  riuscì  a  ingannarmi 
una  sola  volta!... 

Federico 

{seccato)  Dico,  ài  finito  questa  requisitoria? 

Laura 

Non  ancora. 

Federico 

Tieni  almeno  alla  conclusione,  perché  io  voglio 
rispondere. 

Laura 

{con  forza ,  mettendoglisi  di  fronte )  Ah,  vuoi  ri¬ 
spondere?  Rispondi  dunque  a  questa  mia  do¬ 
manda:  che  cosa  conti  di  fare  ora  con  me? 

Federico 

Che  cosa  conto...?  Non  capisco. 

Laura 

Sì:  quali  intenzioni  ài  per  l’avvenire? 

Federico 

{alzando  un  po'  le  spalle )  Nessuna. 

Laura 

Come  «  Nessuna  »? 

Federico 

Nessuna.  Lasciar  correr  l’acqua  al  suo  mulino. 
Continuare  il  passato,  senz’altro. 

Laura 

Ma  credi  ch’io  possa  vivere  in  questa  incer- 
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tozza,  con  lo  struggimento  d’un  dubbio  che 
cresce  ogni  giorno  di  più? 

Federico 

{fa  un  gesto  vago,  evasivo )  Non  sono  respon¬ 
sabile  dei  tuoi  dubbi,  mi  pare. 

Laura 

Federico,  rammenta  bene  le  parole  che  tu  m’ài 
dette...  Allora  Annita  aveva  appena  abban¬ 
donata  la  casa  paterna  per  venir  qui  con  noi: 
tu  m’ài  posto  ad  esempio  lei;  ài  detto  ch’ella 
sola  veramente  amava,  perché  nel  suo  abban¬ 
dono  non  aveva  temuto  nulla:  né  l’ira  dei 
suoi  parenti,  né  la  condanna  dell’opinione 
pubblica,  né  i  pericoli  d’una  posizione  falsa; 
m’ài  anche  ricordato  le  massime  d’ Andrea, 
che  allora  proclamavi  delle  sublimi  verità. 

Federico 

* 

{con  gravità  un  po’  ironica)  E  vero! 

Laura 

Or  bene:  perché  dopo,  quando  fui  tua,  tutta 
tua,  come  chiedevi  in  prova  del  mio  amore, 
perché  non  m’ài  preso  teco,  come  à  fatto  An¬ 
drea  con  Annita? 

Federico 

Si  capisce:  perché  non  potevo.  Perché  la  mia 
posizione  sociale  me  lo  vietava.  Un  sindaco, 
un  uomo  publico  non  può  permettersi  quelle 
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stesse  libertà  che  si  concede  un  semplice 
privato. 

Laura 

E  allora  perché  non  ài  pensato  prima  a  questa 
impossibilità,  e  sei  venuto  a  pretendere  quello 
che  ti  era  vietato  ? 

Federico 

Perché  ti  amavo,  Laura. 

Laura 

Ah,  perché  mi  amavi?!  Ed  ora  non  mi  ami  più, 
non  è  vero? 

Federico 

Ecco  l’idea  fissa  che  torna  a  galla! 

Laura 

( con  più  forza )  Rispondi  bene:  ora  non  mi  ami 
più? 

Federico 

Ma  no!  Io  ti  amo  sempre. 

Laura 

{insinuante,  con  profondo  sarcasmo)  Come  prima? 

Federico 

Sì,  come  prima. 

Laura 

(dojjo  un  pausa,  fissandolo)  Potresti  giurarlo? 

Federico 


{un  po’  esitante)  Sì. 
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Laura 

E  allora  se  mi  ami  e  la  tua  posizione  sociale 
t’impone  certe  transazioni  con  le  tue  idee, 
perché  non  mi  sposi? 

Federico 

( balzando  in  piedi ,  con  un  atto  di  stupore )  Spo¬ 
sarti?!  ( cambiando  tono ,  sarcasticamente )  Ah, 
ora  comprendo  tutto!  È  per  farti  sposare  che...? 
(, sogghignando )  Questa  è  bella!  Se  tuo  fratello 
ti  potesse  sentire  in  questo  momento... 

Laura 

(fremendo  di  dolore  e  di  sdegno,  torcendosi  le 
mani )  Federico,  io  lo  intendo,  tu  sei  il  più 
abjetto  degli  uomini! 

Federico 

(divenendo  d’un  tratto  serio  e  minaccioso )  Laura, 
bada  bene!  Non  insultarmi,  sai?  (fa  un  passo 
verso  di  lei ,  con  gli  occhi  corrucciati ,  fissi  in 
quelli  di  Laura). 

Laura 

(ferma,  sfidandolo  con  lo  sguardo ,  ma  un  po' 
tremante )  Che  cosa  vorresti  fare?  Di’:  che 
cosa  vorresti  fare  ? 

Federico 

(con  un  gesto  brusco ,  alzando  le  spalle  e  allon¬ 
tanandosi  da  lei )  Oh,  tu  non  sai  quel  che  ti 
dici!  (si  mette  a  camminare  concitatamente  sul 
fondo  della  scena). 
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Laura 

0 dolorosamente ,  cadendo  sul  seggiolone )  Ah,  mi¬ 
serabile!...  Ed  io  Pò  potuto  amare!  Ed  io  amo 
un  uomo  simile!  (piange). 

(Annita  entra  dalla  porta  di  fondo  ;  è  pallidissima,  in  una  grande 
agitazione.  Federico,  sentendo  aprir  la  porta  e  trovandosi  d’ in¬ 
nanzi  alla  vetrata  semi-aperta  della  sala  da  pranzo,  vi  scivola 
dentro;  rimane  però  in  ascolto,  visibile  al  publico). 

Laura 

(che  al  rumore  della  porta  si  è  asciugata  in 
tutta  fretta  gli  occhi)  Sei  tu  Annita? 

Annita 

Sì,  son  io.  ( corre  verso  la  tavola ,  senza  guardar 
Laura  ;  si  toglie  il  cappello ,  ve  lo  getta  sopra 
con  V  ombrellino,  bruscamente). 

Laura 

(con  ansia)  Dunque?  E  finita  la  conferenza? 
Com’è  andata? 

Annita 

(girando  intorno  al  seggiolone  e  venendole  di 
fianco;  con  la  voce  tremula)  0  Laura!  Laura!... 
(vedendola  in  viso).  Ma  tu  ài  gli  occhi  rossi?... 
Tu  ài  pianto?. . 

Laura 

(rapidamente)  Non  badare;  tu  sai...  Dimmi  piut¬ 
tosto...  dimmi  sùbito:  è  finita  la  conferenza? 

Annita 

(accasciata)  No,  non  ancora. 
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Laura 

{stupita)  E  tu  sei  venuta  via? 

Annita 


Sì. 


E  perché? 


Laura 


Annita 

( dolorosamente )  Perché  va  male,  Laura,  molto 
male! 


Laura 

Ya  male,  molto  male?!  Che  avvenne  dunque? 
Spiégati! 

Annita 

0 con  la  voce  rotta )  Che  avvenne?  Oh,  nulla  di 
imprevedibile!...  In  queste  piccole  città  un 
uomo  come  Andrea,  che  à  osato  sfidare  aper¬ 
tamente  l’opinione  publica,  è  un  uomo  finito, 
giudicato  e  condannato  senza  speranza  ! 


Laura 

0 con  ansia  crescente)  Ma...  che  avvenne  ?  Per 
l’amor  del  cielo,  racconta! 

Annita 

( concitatamente ,  con  la  voce  rotta)  Ti  racconto. 
Già;  appena  incominciò  a  popolarsi  il  teatro, 
io  capii  che  vi  era  un  ambiente  molto  ostile 
per  Andrea.  Glie  lo  dissi  sùbito,  e  lo  consi¬ 
gliai  a  presentarsi  solo  sul  palcoscenico,  a 
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lasciarmi  tra  le  quinte,  dove  potevo  sentir  tut¬ 
to  senz’ esser  vista.  Egli  non  mi  credette;  egli 
volle  ad  ogni  costo  che  lo  accompagnassi!... 
Ah,  fu  questo  un  grande  errore,  Laura! 

Laura 

Certo  che  fu  un  grande  errore  ! 

Annita 

Quando  Andrea  si  presentò,  io  lo  seguiva  dap¬ 
presso,  una  gran  parte  del  publico,  veden¬ 
domi  entrare  dietro  di  lui  proruppe  d’ un 
tratto  in  una  risata  triviale,  prolungata!... 

(Federico,  che  sta  attentissimo  al  racconto  d’Armita,  sorride  iro¬ 
nicamente,  sco tendo  il  capo). 

Annita 

(< continuando )  Dal  fondo  della  platea,  dove  stava 
pigiata  una  folla  di  popolani,  partirono  anche 
degli  urli  beffardi,  delle  parole  ingiuriose  al 
mio  indirizzo. 

Laura 

Che  parole  mai  ? 

Annita 

( con  la  voce  sempre  più  affannata )  Io  nella  con¬ 
fusione  nou  potei  afferrarne  il  senso  preciso; 
ma  una  voce  dominò  il  tumulto,  arrivò  distinta 
fino  a  me...  Oh,  quella  voce  rauca  e  sguaiata, 
una  voce  d’ubbriaco  senza  dubbio!...  tutti  de¬ 
vono  averla  udita! 
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Laura 

E  che  disse  quella  voce? 

Annita 

(■ coprendosi  il  viso  con  le  mani)  Clic  disse?!... 
Dio,  mi  sento  salire  le  fiamme  al  viso  solo 
al  ripeterlo!  «  Mandala  a  casa  sua,  buffone!  » 

Laura 

Proprio  così  ? 

Annita 

Così. 

Laura 

E...  Andrea? 

Annita 

Andrea  non  fiatò;  pareva  inebetito!...  Io,  rossa 
di  collera,  mi  ritrassi  sùbito,  mi  confusi  tra 
il  publico  che  aveva  invaso  anche  il  palco- 
scenico.  Ed  egli,  pallido  ma  impassibile,  di¬ 
stese  tosto  il  manoscritto  sulla  tavola  e  in¬ 
cominciò  a  parlare. 

Laura 

Tu  credi  dunque  che  non  abbia  udito  l’insulto? 

Annita 

Non  so:  pareva  divenuto  insensibile  ad  ogni 
cosa!  Infatti  continuò  a  leggere  per  ben  dicci 
minuti  senz’un’ interruzione,  macchinalmente, 
in  mezzo  alle  risa,  all’ irrequietudine,  alla  di¬ 
sattenzione  generale.  Soltanto  un  gruppo  di 
studenti,  in  un  canto  della  platea  mostrava, 
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di  ascoltarla  e  di  tratto  in  tratto  lo  applau¬ 
diva;  ebbene,  lo  crederesti?  pareva  ch’egli 
non  vedesse  più  che  quel  gruppo,  che  non 
udisse  che  quegli  applausi  in  tutto  il  teatro. 

Laura 

(con  ansia  sempre  maggiore )  E  poi?  E  poi? 

Annita 

E  poi?...  Yi  fu  un  momento  che  i  clamori  creb¬ 
bero  al  punto  che  Andrea  stesso  dovette  ac¬ 
corgersene  e  interrompersi!  Un  fischio  acu¬ 
tissimo  era  disceso  dall’  alto... 

Laura 

Ah,  sì?  E  allora...? 

Annita 

Allora  Andrea  s’alzò  diritto  in  piedi,  fissò  lo 
sguardo  corrucciato  d’ avanti  a  sé  sul  publico, 
—  Dio,  che  momento! — ;  poi  siccome  al  tu¬ 
multo  era  susseguito  uno  strano  silenzio,  egli 
riprese  senz’altro  il  suo  discorso...  Io  era  di¬ 
venuta  fredda  dallo  spavento...  Avevo  temuto 
di  perdere  i  sensi...  Mi  trovai  fuori  del  teatro 
senza  saper  come...  E  sono  corsa  a  casa! 

Laura 

\ 

C agitatissima )  Mio  Dio!  Ai  fatto  male,  Annita! 
Tu  dovevi  rimaner  là,  presso  di  lui!...  Che 
sarà  avvenuto,  poi?  Che  sarà  avvenuto? 

Annita 

{pentita,  turbata,  impensierita)  Già,  avrei  dovuto 


62 


l’utopia 


rimaner  là...  Adesso  sono  pentita  anch’io  di 
non  esser  rimasta...  Ma,  ritornarci,  ora...  come 
posso? 

Laura 

E  come  fare  per  saper  sùbito...?  (come  colpita 
da  un’idea  subitanea )  Ah!  (si  volge  indietro 
verso  la  sala  da  pranzo ,  dov’è  Federico ). 

(Federico  fa  sùbito  un  passo  innanzi,  e  si  ferma,  atteggiando  il 
viso  a  una  gravità  malinconica). 

Annita 

( volgendosi )  Che  c’è?  ( vedendo  Federico,  con  stu¬ 
pore)  Lei  qui?!  ( rivolgendosi  a  Laura )  Ah, 
ora  capisco  perché  piangevi  :  tu  sapevi  già 
qualche  cosa  da  lui.. 

Laura 

(con  doloroso  sarcasmo ,  torcendosi  le  mani)  Sì, 
certo... 

Annita 

(a  Federico  con  accento  supplichevole)  Ma  è  vero, 
signor  Federico;  lei,  eh’ è  tanto  gentile  con 
noi,  potrebbe  farci  un  immenso  favore:  tor¬ 
nar  laggiù  al  teatro,  e... 

Laura 

(: rapidamente )  No!  ( Annita  si  volge ,  sorpresa)- 
L’idea  infatti  era  venuta  prima  anche  a  me; 
ma  non  avevo  riflettuto  che... 

Annita 


Che  cosa? 
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Laura 

Sì...  ch’egli  non  vorrà  prendersi  per  noi  un  si¬ 
mile  disturbo. 

Federico 

(con  cortesia,  prendendo  il  suo  cappello  su  la 
tavola)  Se  è  sol  per  questo,  io  corro  sùbito... 

Laura 

(con  forza )  No,  non  voglio! 

Annita 

(< sempre  più  stupita )  Oh,  perché  Laura? 

Laura 

Perché  non  voglio!  (con  più  forza )  Anzi,  Annita, 
sappilo  :  perché  il  signore  non  è  nostro  amico  ! 

Annita 

( girando  gli  sguardi  pieni  d' interrogazione  su 
Laura  e  Federico )  «  Il  signore?...  non  è  no¬ 
stro  amico?  »  (a  Federico )  Che  vuol  dire?  Mi 
spieghi  ! 

Federico 

Non  ò  nulla  da  spiegare,  io.  Spero  che  lei  vorrà 
farmi  l’onore  di  non  credere  alle  parole  av¬ 
ventate  di  Laura... 

Annita 

(; pensierosa )  No,  no;  io  devo  credere...  non  ò 
motivo  per  dubitare  di  ciò  che  Laura  afferma... 

Federico 

(con  un  freddo  inchino ,  come  per  congedarsi ) 
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E  allora,  signora  Annita,  mi  permetta  di  pren¬ 
der  congedo... 

Annita 

(< correndo  alla  porta  e  mettendo glisi  d’innanzi) 
Lei  non  uscirà  di  qui  prima  che  Andrea  sia 
rientrato. 

Federico 

( con  un  atto  contegnoso  di  protesta)  Ma  signora... 

Annita 

(i chiude  a  chiave,  mette  la  chiave  in  tasca)  E 
inutile.  Lei  sa:  io  amo  le  posizioni  chiare;  e, 
poiché  le  parole  di  Laura  possono  suggerirmi 
dei  sospetti,  è  bene  toglierli  sùbito  di  mezzo. 

Federico 

( freddamente )  Come  lei  vuole,  signora.  Del  resto, 
forse,  è  meglio  così:  è  meglio  ch’io  rimanga 
fino  al  ritorno  d’Andrea.  Prem'e  anche  a  me 
di  spiegarmi  al  più  presto  con  lui.  Dopo  quello 
che  ò  sentito  ora  della  conferenza,  un’aperta 
dichiarazione  da  parte  mia  è  quasi  necessaria. 

Laura 

(ad  Annita  con  la  voce  soffocata  dallo  sdegno) 
Lo  senti  ? 

Annita 

(facendo  un  segno  d’ assentimento  a  Laura ,  per¬ 
ché  pazienti;  a  Federico)  Un’aperta  dichia¬ 
razione?  E  quale? 
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Federico 

Mi  perdoni,  signora.  E  a  lui  personalmente  che 
la  vorrei  fare. 

Annita 

(• volgendogli  bruscamente  le  spalle)  Sì,  sì,  non  im¬ 
porta.  Andrea  non  può  tardare!  Saprò  poi 
ogni  cosa  da  lui.  E  non  sarà  mai  abbastanza 
tardi  ! 

Federico 

(inchinandosi  gravemente )  Ya  bene.  ( dopo  una 
breve  pausa )  Io  ci  tenevo  assai  assai  alla  sua 
stima,  signora  Annita;  ma  anche  mi  dovesse 
oggi  mancare,  non  perdei’ò  con  questa  la  piena 
tranquillità  della  mia  conscienza,  (si  ritira 
contegnosamente  indietro). 

Laura 

( piano  ad  Annita ,  afferrandole  la  mano )  Lo 
senti.'  Lo  senti? 

Annita 

(piano  a  Laura)  Sì,  Laura;  ma  non  disperare 
ancora.  Aspettiamo. 

Laura 

(forte,  con  ansia)  E  Andrea,  che  non  ritorna  Pi¬ 
lo  ò  un  cattivo  presentimento... 

Annita 

(con  la  voce  pacata )  Andrea  tornerà  presto,  non 
temere,  (quasi  tra  sé)  E  strano!  Io  mi  sento 
calma,  libera  d’ ogni  inquietudine,  padrona  di 
me  stessa  più  che  mai... 
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(S'ode  il  romore  della  maniglia  della  porta  d’entrata,  come  fosso 
agitala  violentemente.  Tutti  si  volgono  indietro). 

Annita 

Eccolo:  è  lui! 


Laura 

* 

( contemporaneamente ,  balzando  in  piedi )  E  An¬ 
drea! 


Federico 

C sùbito  dopo,  a  mezza  voce )  Certo  è  Andrea! 

(La  maniglia  è  agitata  ancora  con  maggior  violenza,  come  da  una 
persona  che  dal  di  fuori  tenti  aprire.  S’odono  poi  dei  colpi  re¬ 
plicati,  secchi,  furiosi  contro  la  porta). 

Annita 

0 come  ricordandosi)  Ah!  ( corre  alla  porta,  prende 
dalla  tasca  la  chiave ,  apre). 

(Andrea  appare  acceso  in  viso,  ma  con  aspetto  quasi  allegro  ;  à 
le  sue  carte  in  mano  come  alla  fine  del  primo  atto  ;  entra  vio¬ 
lentemente  e  si  dirige  verso  il  proscenio.  Federico  intanto  s'  è 
ritirato  ancora  nell’angolo  della  camera,  d’ avanti  alla  vetrata. 
Annita  e  Laura  seguono  ansiose  Andrea). 

Andrea 

0 avanzando  verso  il  proscenio ,  con  la  voce  cor¬ 
rucciata,  ma  quasi  burlescamente)  Per  Dio! 
Non  chiudete  mai  a  chiave  quella  porta;  oggi, 
per  farmi  disperare  anche  voi,  per  poco  non 
avete  alzato  delle  barricate...  Sembra  una  fa¬ 
talità! 


Annita  e  Laura 

(< circondandolo ,  con  la  voce  ansiosa)  Dunque, 
Andrea?  Com’è  finita?  Che  avvenne? 
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Andrea 

{fermandosi  d ’  un  tratto ,  e  guardandole,  con  un 
sorriso  nervoso  su  le  labbra)  Coni’  è  finita  ? 
Che  avvenne?...  Ah,  già,  voi  volete  sapere, 
eh?  saper  sùbito... 

Annita  e  Laura 

( c .  s.)  Sì,  Andrea.  Dunque? 

Andrea 

Abbiate  un  momento  di  pazienza,  donne  curiose! 
Non  temete:  ve  la  narrerò  tutta  la  terribile 
storia!  Lasciate  prima  che  mi  sbarazzi  del 
corpo  del  delitto,  e  poi...  {gitta  le  carte  su  la 
tavola.  Con  un  gran  sospiro  di  sollievo:)  Ah, 
ora  sto  meglio!  Dunque  voi  volete  sapere 
com’è  finita? 

Annita  e  Laura 

Sì!  Sì! 

Andrea 

Ebbene  sappiatelo:  è  finita  molto  meglio  di 
quanto  si  poteva  credere.  Oserei  dire  che  è 
finita  bene,  benone,  arcibenone!... 

(Atto  di  Federico). 

Laura 

Ah,  sì? 

Annita 

( contemporaneamente )  E  finita  bene?  Racconta! 
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Andrea 

Certo;  è  finita  bene,  per  me.  Sono  riuscito  fi¬ 
nalmente  a  tener  testa  a  quel  publico  d’ub- 
briachi  e  d’imbecilli;  ed  era  tempo,  per  Dio! 

Annita 

(, fissandolo ,  turbata )  Ma  che  ài  fatto  dunque? 

Andrea 

Che  ò  fatto?...  ( interrompendosi ,  cambiando  tono, 
volgendosi  ad  Annita )  A  proposito,  Annita: 
io  non  t’ò  più  ritrovata  in  teatro;  tu  m’ài 
piantato  là  solo  ad  affrontare  il  nemico,  e  ài 
battuto  prudentemente  in  ritirata!  Per  buona 
sorte  che  nei  momenti  supremi  non  ò  bi¬ 
sogno  di  nessuno  e  so  cavarmela  con  onore 
anche  da  me,  altrimenti  stavo  fresco!... 

Annita 

{molto  seria)  Andrea,  questo  tuo  scherzo  non  mi 
piace.  Che  è  successo,  dunque?  Parla! 

Andrea 

\ 

Ye  l’ò  detto.  O  tenuto  bravamente  testa  al  mio 
publico. 

Annita 

Ma  in  che  modo? 

Andrea 

( più  serio ,  con  un  po’  di  violenza  nella  voce)  Nel 
modo  che  più  gli  conveniva.  M’insultava:  l’ò 
insultato! 
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Laura 

{con  un  piccolo  gridò)  Dio  mio!  Tu  l’ài  insul¬ 
tato  ?  ! 

(Federico  sorride  ironicamente  ;  Annita  à  un  moto  altero  che  le 
fa  alzare  rigidamente  il  capo). 

Andrea 

(■ volgendosi  a  Laura  con  forza )  Sì.  E  ti  giuro 
che  non  me  ne  pento.  Avrei  veramente  do¬ 
vuto  farlo  molto  prima;  ma,  pur  troppo,  c’è 
voluto  un  po’  di  tempo  perché  potessi  accli¬ 
matarmi  in  quell’ambiente,  diremo  così,  de¬ 
mocratico  e  conformarmi  alle  sue  abitudini. 
Quando  alfine  ò  capito  quello  che  mi  restava 
da  fare,  l’ò  fatto,  e  son  contento! 

Annita 

E  che  avvenne  poi? 

Andrea 

Che  avvenne  poi?..  E  chi  se  ne  interessa?  I 
bruti  percossi  urlano  e  si  rivoltano.  Io  mi  son 
preso  le  mie  carte  e  il  mio  cappello,  —  a  pro¬ 
posito,  Laura,  rimettilo  bene  a  posto  che  s’è 
salvato  per  miracolo  {le  consegna  il  cappello ) 
—  e  senz’altro  sono  uscito  dal  serraglio? 

Laura 

{spaventata  con  la  voce  tremante )  Oh,  Andrea! 
Che  cosa  ài  fatto!... 

Andrea 

(a  Laura )  Non  avevo  ragione,  forse? 
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Laura 

{timidamente,  in  atto  di  ritirarsi)  Non  so;  non 
posso  giudicare.  Ma,  che  vuoi?  le  conseguenze 
mi  spaventano,  {si  dirige  verso  la  sala  da 
pranzo). 

Andrea 

Uff!  Anche  le  conseguenze,  adesso!  {Laura  esce. 
Andrea  va  al  seggiolone ,  si  lascia  cader  di 
peso.  Tra  sé,  brontolando).  Le  conseguenze?... 
Che  conseguenze  posson  mai  esserci?...  Le 
donne,  già,  vedon  conseguenze  dappertutto! 
{cambiando  tono ,  sempre  tra  sé:  Annita ,  immo¬ 
bile,  lo  guarda  e  lo  ascolta).  Eh,  speriamo  che 
il  Corriere  stigmatizzi  per  bene  il  contegno 
obbrobrioso  di  quella  plebaglia.  —  Però,  se 
un’altra  volta  faccio  una  conferenza,  l’ingresso 
libero,  no,  per  tutti  gli  dei,  non  lo  lascio  più! 
Aveva  ragione  Federico... 

Annita 

{con  un  moto  subitaneo)  Ab,  è  vero,  Andrea! 

Andrea 

Che  c’  è? 

Annita 

Me  ne  dimenticavo.  Il  signor  Marcelli  è  qui, 
e  vuol  parlarti. 

Andrea 

Il  signor  Marcelli?!  Federico?  {volgendosi  e  ve¬ 
dendolo,  con  un  sorriso).  Tò,  eccolo  là,  ed  io 
non  l’ avevo  veduto  !  —  Bravo  !  Tu  sei  prò- 
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prio  un  vero  amico,  perché  sai  giungere  sem¬ 
pre  a  proposito.  Vieni  avanti,  qui,  vicino  a 
me.  Anch’io  ò  bisogno  di  stare  un  po’  teco: 
dobbiamo  discorrere  di  tante  cose...  Vieni. 
Siediti. 

(Federico  si  fa  avanti,  lentamente;  Annita,  fissandolo  duramente, 
esce  dalla  vetrata  della  sala  da  pranzo,  e  ferma  Laura  che  sta 
per  rientrare.  Richiude  dietro  di  sé  la  vetrata.  Scompajono  en¬ 
trambe). 

Federico 

{quando  gli  è  presso ,  molto  serio )  Eccomi,  An¬ 
drea.  ( siede  su  la  sedia  vicina). 

Andrea 

[appoggiandosi  ad  un  bracciuolo  del  seggiolone , 
con  un  sorriso  amaro  su  le  labbra )  Ai  visto 
oggi  alla  prova  i  nostri  bravi  concittadini? 
—  questa  nobile  popolazione,  come  tu  la  chia¬ 
mi  teneramente  ne’  tuoi  discorsi  elettorali?  — 
Che  ne  dici  ? 

Federico 

Non  posso  esser  giudice:  non  ero  in  teatro. 

Andrea 

[cambiando  tono ,  e  fissandolo )  Come?...  Non  eri 
in  teatro  ? 

Federico 

No;  e  ti  confesso  che  sono  lietissimo  di  non 
esserci  stato. 

Andrea 

Ma  dov’  eri,  dunque? 
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Federico 

Ero...  ero,  sta  certo,  più  lontano  che  mi  sia 
stato  possibile. 

.  Andrea 

Più  lontano...?  E  perché? 

Federico 

Se  vuoi  che  ti  dica  il  vero,  perché  avevo  pre¬ 
veduto  dei  disordini. 

Andrea 

Tu  avevi  preveduto...?!  E  perché  non  mi  ài  detto 
nulla? 

Federico 

Perché  tu  sei  stato  poco  sincero  con  me,  ed  io 
non  poteva  certo  imaginare  che  la  tua  con¬ 
ferenza  non  era  che  un  pretesto,  un  semplice 
pretesto... 

Andrea 

[stupito)  Un  pretesto...? 

Federico 

Sì,  Andrea,  non  negarlo:  un  pretesto  per  affer¬ 
mare  la  tua  irriverenza  alle  leggi  e  alle  tran¬ 
quille  consuetudini  della  nostra  città,  —  per 
rispondere  con  una  provocazione  alle  unanimi 
censure  mosse  alla  tua  condotta  privata. 

Andrea 

Io  casco  dalle  nuvole!  Ma  parli  sul  serio,  Fe¬ 
derico  ? 
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Federico 

Assolutamente. 

Andrea 

E  tu  ài  potuto  credere  che  io...? 

Federico 

Sì,  Andrea,  io  lo  credo.  Dovrei  supporti  un 
pazzo,  se  cominciassi  a  dubitarne. 

Andrea 

(i turbato ,  confuso ,  incerto )  Davvero  non  so  se 
t’ ò  capito  bene.  In  che  consisterebbe  dunque 
la  mia  provocazione? 

Federico 

E  me  lo  domandi?! 

Andrea 

Sì,  te  lo  domando  perché  non  lo  so. 

Federico 

Ma,  caro  mio,  se  non  è  una  provocazione  evi¬ 
dente  quella  di  convocare  un’adunanza  per 
presentarsi  in  publico  al  fianco  d’una...  di¬ 
remo  così,  d’una  donna  che  non  è  tua  moglie, 
eh,  non  saprei  davvero  una  provocazione  in 
che  possa  consistere. 

Andrea 

Dunque  a  tuo  giudizio,  chi  avrebbe  avuto  torto 
tra  quella  plebaglia  e  me,  sarei  io,  nevvero? 

Federico 

Non  dico  questo,  ma... 
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Andrea 

C continuando  con  calore )  Io  sarei  stato  il  pro¬ 
vocatore;  io  anche,  per  colmo  d’obbrobrio, 
sarei  stato  l’insultatore,  p  avrei  insultato  la 
tua...  nobile  popolazione  solo  perché  mi  aveva 
giustamente  fatto  capire  che  non  tollerava  le 
mie  provocazioni?  È  questo  che  tu  pensi? 

Federico 

* 

E  questo  certamente  il  giudizio,  che  l’opinione 
publica  darà  di  te. 

Andrea 

(< scrutandolo  con  lo  sguardo )  Ebbene? 

Federico 

Ebbene,  Andrea,  non  ricerchiamo  adesso,  ciò 
che  è  inutile,  dove  siano  le  cause  e  a  chi 
spetti  la  responsabilità  dello  scandalo  avve¬ 
nuto.  Vediamone  piuttosto  insieme,  serena- 
namente,  di  sopra  alle  questioni  personali, 
gli  effetti.  Tu  riconosci  con  me  che  le  sce¬ 
nate  d’oggi  non  si  possono  certo  tener  na¬ 
scoste  e  tanto  meno  giustificare? 

Andrea 

Giustificare?  Spiegati  meglio. 

Federico 

Sì,  giustificare.  Vale  a  dire  che  sarebbe  assurdo 
e  pericoloso  anche  di  tentarne  una  difesa  di 
fronte  alla  città,  giustamente  o  ingiustamente 
indignata.  Mi  capisci? 
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Andrea 

[con  ironia)  Sì,  sì.  Continua  pure. 

Federico 

{sempre  con  gran  naturalezza )  In  questo  irrepa¬ 
rabile  stato  di  cose,  è  certo  che  la  stampa 
reazionaria,  ispirata  dal  tuo  carissimo  zio,  non 
si  lascerà  sfuggire  la  buona  occasione  di  fare 
un  assalto  a  tutt’ oltranza  contro  l’intero  par¬ 
tito  liberale  democratico... 

Andrea 

Sì,  è  probabile. 

Federico 

E  certo;  tanto  più,  che  i  nostri  avversari  ri¬ 
volgeranno  le  loro  frecce  avvelenate  contro 
di  me,  come  capo  del  partito,  a  preferenza  di 
qualunque  altro.  E  godranno  in  questa  circo¬ 
stanza  d’una  posizione  d’ offesa,  formidabile. 
Essi  potranno  fare  delle  maligne  insinuazioni 
su  la  mia  assiduità  nella  tua  casa  e  su’  miei 
rapporti  con  te. 

Andrea 

Ebbene? 

Federico 

Ebbene  io  dovrò  rispondere,  Andrea. 

Andrea 

Naturalmente.  Ma  come  farai  se  ti  metteranno 
alle  strette  o  di  smentire  le  tue  convinzioni 
personali  o  di  riconoscere  publicamente  che 
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in  realtà  tu  sei  sempre  stato  meco  d’accordo, 
almeno  fino  ad  oggi,  e  nella  teoria  e  nella  pra¬ 
tica  ? 

Federico 

Vedi?  io  spero  che  a  questo  brutto  dilemma 
potrò  sfuggire. 

Andrea 

fi]  se  non  lo  potrai  ? 

Federico 

Allora,  dovrò  pensare  senza  esitazione  all’in¬ 
teresse  del  partito,  che  un  subitaneo  abban¬ 
dono  della  maggioranza  potrebbe  da  un  giorno 
all’altro  sbalzare  dal  potere. 

Andrea 

( fissandolo )  Cioè? 

Federico 

Cioè,  se  occorre,  sacrificar  me  stesso;  e  quindi 
a  maggior  ragione... 

Andrea 

(scrutandolo  con  intenzione)  ...la  verità,  tu  vuoi 
dire  ? 

Federico 

(dopo  una  breve  esitazione )  Eh,  Andrea  quando 
l’utile  publico  me  lo  imponesse... 

Andrea 

(sùbito  con  sarcasmo )  Certo,  certo:  è  un  metodo 
di  governo  anche  questo  come  un  altro.  —  Ala... 
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vorrei  sapere  qual  è  la  conclusione,  che  mi 
riguarda,  di  queste  tue  preziose  confidenze 
politiche. 

Federico 

( con  gravità )  La  conclusione  è  una  sola,  e  pur 
troppo  assai  dolorosa  a  dirsi. 

Andrea 

Yia,  dilla  francamente. 

Federico 

Eccola:  la  tua  posizione  nella  nostra  città  è  di¬ 
venuta  ormai  insostenibile.  Tu  rimanendo  qui, 

\ 

fai  del  male  a  te  e  a  tuoi  amici.  E  un  con¬ 
siglio  da  fratello,  che  ti  do  :  vattene  via. 

Andrea 

(i abbattuto ,  costernato ,  fissando  Federico )  Come? 
Tu  vuoi  mandarmi  via,?  E  perché?... 

Federico 

(i alzandosi  con  anima )  Per  carità,  Andrea,  non 
fraintendermi.  Tu  sai  l’affetto  che  ò  preso 
per  te;  sai  quanto  ò  dovuto  insistere  per 
vincere  le  tue  riluttanze,  per  farti  iscrivere 
nella  nostra  associazione,  per  condurti  meco 
alle  nostre  adunanze-  Forse  ò  avuto  torto, 
perché  le  tue  idee  eccentriche  e  troppo  teo¬ 
riche  non  avevan  nulla  a  che  fare  colle  no¬ 
stre  questioni  locali  d’indole  essenzialmente 
pratica.  C’era  però  nelle  tue  idee  quel  me¬ 
desimo  spirito  di  ribellione,  quel  desiderio  di 
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novità,  quell’avversione  convinta  a  tutto  il 
vecchiume  dominante  sovrano  tra  di  noi,  che 
costituivano,  si  può  dire,  il  programma  ideale 
del  nostro  partito.  Perciò  mi  piacquero,  mi 
entusiasmarono... 

Andrea 

( con  profondo,  doloroso  stupore)  Ma  allora,  Fe¬ 
derico,  anche  tu  non  ài  capito  nulla  delle  mie 
idee?  Anche  tu,  come  lo  zio  Paolo,  non  ài  sa¬ 
puto  vedere  in  esse  che  quel  meschino  spi¬ 
rito  di  ribellione,  quel  morboso  desiderio  di 
novità...?! 

Federico 

Ma  no;  io  lo  ammetto:  le  tue  idee  sono  bellis¬ 
sime  e  forse  giustissime.  Per  il  momento  però, 
me  lo  accorderai,  ci  sono  delle  questioni  ben 
più  urgenti  sul  tappeto... 

Andrea 

(< con  profonda  indignazione )  Ah,  come  mi  ài 
saputo  ingannare,  Federico!...  ( alzandosi ,  fis¬ 
sandolo  biecamente)  Tu  vuoi  dunque  ch’io 
rassegni  le  mie  dimissioni,  e  me  ne  vada? 

Federico 

Non  è  ch’io  lo  voglia:  te  lo  consiglio  e...  me  lo 
auguro. 

Andrea 

E  se  io,  per  un’ipotesi,  mi  rifiutassi? 

Federico 

Dio  me  ne  scampi!  Mi  metteresti  nella  tristis- 
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sima  condizione  d’osteggiare  con  tutte  le  mie 
forze,  domani  in  seno  alla  Giunta,  la  tua  con¬ 
ferma  a  Medico  Comunale. 

Andrea 

Ah!  ( avvicinandosi  a  lui,  con  lo  sguardo  pieno 
di  minaccia).  Tu  ài  un  fratello  laureato  in  Me¬ 
dicina,  non  è  vero? 

Federico 

C stupito )  Sì... 

Andrea 

Questo  fratello,  che  non  conosco,  è  da  poco 
tempo  ritornato  e  vive  con  te? 

Federico 

Precisamente,  ma... 

Andrea 

(, fissandolo  duramente)  Sii  sincero:  è  per  met¬ 
ter  tuo  fratello  al  mio  posto,  che...? 

Federico 

Oh,  Andrea,  io  non  ci  aveva  neppur  pensato! 

Andrea 

(< con  voce  terribile ,  ergendosi  presso  di  lui)  Bada 
che  quest’ ultima  menzogna  ti  può  costar  cara! 
—  Yoi  non  mi  riconfermerete  nel  mio  ufficio: 
e  ciò  sta  bene.  Me  lo  merito  e  lo  subisco.  Ma 
se  io  so  che  tuo  fratello  mi  sostituisce,  se  io 
so  che  tu  l’ài  raccomandato  e  sostenuto... 

Federico 

( interrompendolo ,  con  forza)  Oh,  questa  è  cu- 
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riosa,  poi!  Sta  a  vedere  che  se  c’è  un  posto 
vacante,  mio  fratello  non  sarà  libero,  come 
un  altro,  di  concorrervi!... 


(Durante  questo  dialogo  Laura  e  Annita  si  son  viste  a  più  riprese 
comparir  nella  sala  da  pranzo  per  apparecchiar  la  tavola.  In 
questo  punto  Annita  sta  accendendovi  la  lampada.  Il  dì  tramonta). 


Andrea 

{con  uno  schianto  disperato )  Ah,  imbecille  che 
io  sono  stato!...  Pazzo  ed  imbecille!...  Ora, 
ora  capisco  tutto...!  Ed  era  a  questa  gente 
che  parlavo  d’ ideale  ;  era  a  questa  gente,  con¬ 
scia  soltanto  del  proprio  interesse  meschino, 
senza  larghezza  di  vedute,  senza  principi, 
senza  morale,  senza  sincerità  mai  !...  Come, 
come  ò  osato  pronunciare  i  nomi  di  libertà, 
di  verità,  di  conscienza  d’ avanti  a  voi?!... 
Ah,  ora  capisco  tutto,  tutto!  Io  vi  ò  sempre 
parlato  una  lingua  che  v’  era  affatto  scono¬ 
sciuta;  e  mi  sono  illuso  d’ esser  compreso 
perché  accennavate  di  sì  o  di  no  col  capo, 
secondo  vi  conveniva!  Oh,  pazzo  ch’io  sono 
stato  !  ( con  violenza,  rivolto  a  Federico)  E  tu, 
tu  non  vali  più  e  meglio  degli  altri;  tu  sei 
invero  il  degno  rappresentante  di  questa  tribù 
d’egoisti  e  di  mercanti!  Forse  tu  sei  anche 
peggiore  degli  altri  ;  e  infatti  tu  li  ài  saputi 
dominare,  e  li  ài  dominati,  perchè  li  superavi 
tutti,  nell’ arte  della  bugia! 
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Federico 

{con  forza  e  con  violenza )  Andrea! 

Andrea 

{affrontandolo  violentemente )  Eh?...  Che  cosa?... 
{Federico  si  ferma  un  poco;  Andrea  si  allon¬ 
tana,  sogghignando)  Ah!  {pausa). 

Federico 

{senza  violenza)  Io  t’ò  parlato  da  amico,  e  tu 
in’  insulti  brutalmente.  Potrei  risponderti  quel 
che  ti  conviene,  ma  sono  in  casa  tua  e  non 
posso  dimenticare  l’ospitalità  che  vi  ò  goduta. 
Ora  però  la  nostra  amicizia  è  finita.  Ammet¬ 
tiamo  di  non  esserci  mai  conosciuti.  Addio,  {fa 
per  uscire.  Andrea  gli  corre  dietro;  lo  afferra 
violentemente  per  un  braccio). 

Andrea 

{con  la  voce  rauca  terribile)  Tu  non  puoi  uscir 
così  tranquillamente  da  questa  casa... 

Federico 

{cercando  svincolarsi)  E  perché? 

Andrea 

Perché  tu  ài  degli  obblighi  sacrosanti  con  mia 
sorella  ! 

Federico 

(turbato)  Con  tua  sorella?...  Ebbene? 

Andrea 

Ebbene  per  un  galantuomo  della  tua  fatta,  la 
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mia  morale  è  troppo  alta;  ci  vuole  la  legge, 
soltanto  la  legge.  Tu  devi  dunque  sposarla! 

Federico 

(con  un  sogghigno  violento )  Sposarla?  ( cercando 
di  svincolarsi)  Sei  proprio  tu,  l’Apostolo  del 
libero  amore,  che  può  impormelo! 

Andrea 

( prendendolo  con  estrema  violenza  per  V  abito  e 
scotendolo  ;  con  la  voce  contraffatta  dal  furore ) 
Federico,  bada!  Non  è  il  momento  d’irridere 
questo  !  Non  vedi  che  sto  per  perder  la  ra¬ 
gione?...  per  commettere  una  follia? 

Federico 

(< dibattendosi  per  svincolarsi )  Lasciami  !  ( inco¬ 
mincia  il  tumulto  di  voci ,  lontanamente). 

Andrea 

No,  non  ti  lascio  se  prima  non  m’ài  giurato  di 
sposarla  ! 

(Annita  e  Laura,  già  richiamate  dalle  voci  alte  e  conci* ate  dei  duo, 
sono  apparse  prima  alla  vetrata,  e  ànno  assistito  alla  fine  della 
6cena.  In  questo  punto  Laura  apre  e  si  precipita  verso  Andrea). 

Laura 

(correndo  verso  Andrea  e  Federico;  ad  Andrea ) 

No,  Andrea,  lascialo!  Anche  s’egli  mi  pregasse, 
non  lo  vorrei. 

Andrea 

( volgendosi  pallidissimo,  con  gli  occhi  attoniti, 
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quasi  pentito  d’aver  trasceso ,  e  lasciando  sù¬ 
bito  Federico )  Tu,  Laura?!... 

(Andrea  sta  per  rivolgersi  a  Federico,  quando  è  interrotto  da  un 
tumulto  di  voci  lontane.  Egli  si  arresta  in  ascolto  ;  così  Laura; 
Federico  in  atto  d’accomodarsi  gli  aiuti  e  la  cravatta,  resta  an¬ 
ch’egli  stupito  ad  ascoltare.  Annita,  che  stava  per  entrare  dietro 
a  Laura,  retrocede  a  corsa,  e  va  alla  finestra  in  fondo  della 
sala  da  pranzo,  a  guardar  fuori). 

Andrea 

0 ascoltando )  Che  succede  adesso?  ( a  Laura)  Non 
senti? 

Laura 

( pure  ascoltando)  Sì...  un  gridìo  di  voci  confuse... 

(Annita  si  precipita  d’ un  tratto  verso  l’anticamera.  Entra:  la  ve¬ 
trata  resta  del  tutto  spalancata). 

Annita 

(i concitatamente )  Oh,  Andrea!  Andrea!  Se  tu  ve¬ 
dessi  !...  C’è  un  assembramento  di  popolo  d’a- 
vanti  alla  nostra  casa... 

Andrea 

(; impensierito ,  sorpreso)  Un  assembramento?... 
Che  significa? 

(Voci  lontane:  «  Abbasso  il  dottore  !  Morte  !  Vogliamo  sodisfazio- 
ne  !  Sodisfazione  !  ») 

Federico 

{calmo  con  un  soi'riso  di  trionfo )  Ah,  è  il  po¬ 
polo  che  viene  a  chiedere  sodisfazione  del¬ 
l’insulto.  Me  l’aspettavo. 

Andrea 

(i turbato )  Il  popolo?...  Il  popolo  che  chiede  so- 
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disfazione?...  Anche  qui?!...  Ma  con  che  di¬ 
ritto?...  E  che  sodisfazione  debbo  io  dare  al 
popolo?... 

Annita 

{che  è  corsa  di  nuovo  in  fondo  alla  scena  e 
guarda  prudentemente  dalla  finestra  socchiu¬ 
sa  ;  dal  fondo )  Ecco;  quattro  o  cinque  si  sono 
staccati  dall’assembramento...  attraversano  la 
via...  entrano  nella  porta!... 

Federico 

Essi  salgono,  senza  dubbio  ! 

Laura 

(; paurosamente ,  aggrappandosi  ad  Andrea)  Essi 
salgono!!..  Non  ti  faranno  del  male,  nevvero? 

Andrea 

{attonito,  con  gli  occhi  fissi  avanti  a  sé)  E  chi 
lo  sa?  Chi  può  prevedere  di  che  cosa  son  ca¬ 
paci  quei  dissennati?!  ( scattando ,  disperata- 
mente)  Dio!  Dio!  Io  finirò  per  perder  la  ra¬ 
gione!...  Ma  che  pretendono  da  me?  Perché 
debbo  dare  sodisfazione,  io?...  Sono  loro  che 
la  devono  a  me,  loro,  soltanto  loro  !... 

(Si  batte  alla  porta). 

Federico 

{col  suo  sorriso  ironico)  Eccoli! 

Laura 

{trasalendo)  Oh,  Andrea  ! 
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(Annita,  pallidissima,  è  venuta  nell'  anticamera  ;  resta  immobile 
appoggiata  con  le  spalle  alla  libreria). 

Andrea 

{sempre  più  esaltato)  Oh,  i  miserabili!  Non  ri¬ 
spettano  nulla!...  Anche  nella  propria  casa 
non  si  è  più  sicuri!...  Ma  no,  no:  io  non  vo¬ 
glio  vederli  ;  io  non  li  riceverò,  per  Dio  !  Io 
non  aprirò... 

Federico 

Bisognerà  pure  che  tu  apra,  per  amore,  o  per 
forza...  E  il  Popolo  Sovrano,  che  te  lo  ordina  ! 

(Si  batte  ancora  con  più  forza). 

Federico 

Li  senti?... 

Andrea 

(; perdutamente ,  quasi  con  terrore )  Ah,  maledi¬ 
zione!  Ma,  come  fare  adesso?  Come  fare? 
{volgendosi  a  Federico  con  lo  voce  rotta )  Fe¬ 
derico!  Federico!  Tu  chiedevi  le  mie  dimis¬ 
sioni?  Le  avrai;  prima  di  questa  sera  le  avrai, 
te  lo  giuro...  E  domani  partirò:  le  mie  idee, 
no,  non  devono  morire  così!...  Ma  orava,  ar¬ 
resta  quella  plebaglia;  di’  loro  ciò  che  vuoi, 
ciò  che  credi  meglio...  purché  non  mettano  il 
piede  qui  dentro,  purché  non  li  veda...  o  io 
non  so  quel  che  sta  per  succedere,  perché  io 
mi  sento  impazzire!  !...  {cade  con  un  singhiozzo, 
affranto,  sul  seggiolone:  si  prende  disperata- 
mente  il  capo  tra  le  mani.  Resta  immobile  fino 
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al  cader  della  tela.  Annita  pure  e  immobile. 
Laura ,  spaurita ,  si  rannicchia  dietro  il  seg¬ 
giolone,  tremando). 

(Si  batte  per  la  terza  volta  ancor  più  forte.  Voci  interne:  «  Aprite! 
Aprite!  »  Federico  lentamente  va  alla  porta;  1’  apre.  Alcuni  po¬ 
polani  sono  sul  pianerottolo  e  fanno  per  irrompere). 

I  popolani 

(i confusamente )  Il  dottor  Serclii?  Dov’è?  Voglia¬ 
mo  sodisfazione  ! 

Federico 

{ostruendo  loro  il  passo)  Piano,  figliuoli!  Che 
diavolo!  Non  mi  riconoscete?  Sono  il  vostro 
Sindaco,  e  vi  ò  preceduti  appunto  per  chie¬ 
dere  in  nome  dell’intera  città  quella  sodi¬ 
sfazione  che  tutti  abbiamo  il  diritto  di  pre¬ 
tendere. 

Una  voce 

{rauca,  brutale)  Ebbene? 

Federico 

Ebbene,  calmatevi:  tornate  a  casa:  il  dottor 
Serchi  deplora  vivamente  la  sua  condotta,  à 
rassegnate  le  dimissioni  e  partirà!... 

I  popolani 

{insieme)  Ah!  Bene!  Bravo!...  Evviva  il  nostro 
Sindaco!  Evviva  il  nostro  Sindaco! 

(Retrocedono:  ritornano  giù  per  le  scale:  Federico  li  segue). 


FINE  DEL  SECONDO  ATTO 
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La  stessa  scena.  La  tavola  è  sgombra  d’ ogni  carta;  v' è  sopra  in¬ 
vece  una  lucerna  a  petrolio  accesa  e  della  biancheria.  La  finestra 
laterale  e  la  vetrata  son  chiuse.  Anche  la  lucerna  pensile  della 
sala  posteriore  è  accesa,  ma  manda  solo  una  debolissima  luce. 
La  tavola  tonda  vi  è  apparecchiata  per  il  pranzo. 

Sono  passati  quattro  mesi.  Pieno  inverno.  Crepuscolo  vespertino: 
ore  sei  circa. 

(Annita  sul  seggiolone,  posto  a  lato  della  tavola  centrale,  sta  leg¬ 
gendo  un  libro  alla  luce  della  lampada.  E’  molto  dimagrita  e 
pallidissima:  à  le  gambe  avviluppate  in  uno  scialle,  i  piedi  ap¬ 
poggiati  a  uno  scaldino:  anche  su  le  spalle  tiene  un  drappo,  e 
vi  si  ravvolge  freddolosamente.  —  Laura  su  una  sedia  dietro  la 
tavola  lavora  alla  stessa  luce,  intorno  a  della  biancheria). 


Annita 

( improvvisamente ,  deponendo  il  libro ,  alzandosi 
un  poco,  e  rivolgendosi  indietro  quasi  con  or¬ 
rore)  Eccolo!  È  lui!  È  lui! 

Laura 

Ma  no,  Annita,  non  far  così.  Sta  tranquilla.  E 
presto:  egli  non  può  essere  ancora  arrivato. 
Prima  dobbiamo  sentire  il  romore  del  treno 
che  passa,  non  è  vero? 

Annita 

[con  profonda  angoscia )  Dio!  Dio!  Che  vuoi, 
Laura?  Da  due  giorni,  da  quando  ò  ricevuto 
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quella  lettera  che  m’ annunziava  il  suo  ritorno, 

10  non  ò  più  pace!...  Ed  ora  la  sola  idea  di 
rivedermelo  tra  poco  comparire  d’ innanzi,  mi 
dà  un  senso  d’angoscia  così  tremendo  che  mi 
par  di  smarrire  la  ragione. 

Laura 

Tu  t’inquieti,  e  non  è  proprio  il  caso. 

Annita 

Ma  dimmi,  dimmi  tu:  che  cosa  succederà?  Co¬ 
me  potrà  egli  affrontare  quest’ ultima  prova 
più  terribile  di  tutte  ?  Ah,  non  fosse  mai  più 
ritornato  ! 

Laura 

( alzandosi ,  venendo  ad  abbracciare  Annita)  Non 
dir  così,  Annita!  E  un  gran  bene  ch’egli  ri¬ 
torni;  ormai  i  nostri  piccoli  risparmi  son  quasi 
esauriti,  e...  tu  non  ài  più  voluto  riprendere 
la  scuola  dopo  la  tua  malattia. 

Annita 

Avevo  il  mio  bambino  da  curare,  dopo. 

Laura 

Ebbene  tanto  più.  Ma,  rifletti  :  senza  Andrea, 
che  faremmo  adesso  noi  due  sole?  Anche  la¬ 
vorando  senza  riposo  l’intera  giornata,  come 
faccio,  io  non  guadagno  abbastanza  per  noi. 

11  suo  appoggio  ci  è  necessario. 

Annita 

(i dolorosamente  con  gli  occhi  incantati  d’ avanti 


ATTO  III 


89 


a  sé)  Il  suo  appoggio?!  —  Ma  vorrà  egli  ri¬ 
manere  con  me?  Si  rassegnerà  alla  rinuncia 
estrema,  definitiva  del  suo  pazzo  ideale?  E... 
quel  bambino...  il  nostro  povero  bambino?! 
[con  anima)  Oh,  Laura,  Dio  voglia  che  m’in¬ 
ganni  ;  ma  io  sento  che  Andrea  si  rifiuterà 
di  riconoscerlo! 

Laura 

{con  dolce  rimprovero)  Tu  vaneggi,  Annita!  Tu 
non  puoi  dir  questo  d’Andrea!... 

Annita 

D’Andrea?  E  chi  può  prevedere  come  questi 
quattro  mesi  di  lontananza  l’abbian  mutato? 
e  come  le  continue,  schiaccianti  delusioni  ab¬ 
biano  amareggiato  il  suo  spirito?  —  Non  ri¬ 
cordi,  Laura,  il  giorno  eh’ è  partito? 

Laura 

Se  lo  ricordo! 

Annita 

Non  pareva  ch’egli  corresse  incontro  alla  Glo¬ 
ria?!  —  Era  nelle  grandi  città  ch’egli  doveva 
parlare,  nei  grandi  centri  civili,  dove  già  si 
prepara  attivamente  l’avvenire,  dove  il  soffio 
innovatore  à  già  purificato  gli  uomini  e  le  idee. 
Là  sarebbe  stato  compreso;  là,  certo,  le  sue 
teorie  si  sarebbero  in  poco  tempo  divulgate 
ed  imposte!  Oh,  l’illuso! 
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Laura 

E  come  illuso! 

Annita 

Invece  anche  là  nei  grandi  centri,  proprio  come 
qui  nella  povera  cittaduzza  perduta  nella  cam¬ 
pagna,  ignara  d’ ogni  progresso,  non  à  trovato 
che  indifferenza,  disprezzo  o  derisione!... 

Laura 

E  forse  fu  per  il  meglio,  Annita.  Chi  sa  che  gli 
ultimi  insuccessi  non  l’ abbiano  richiamato 
alla  realtà  delle  cose,  non  ce  lo  ridonino  gua¬ 
rito... 

Annita 

( interrompendola  vivamente )  No,  Laura,  t’ in¬ 
ganni.  Tu  lo  vedrai;  egli  ritornerà  triste,  forse 
momentaneamente  abbattuto,  certo  feroce  e 
implacabile  contro  gli  uomini  senza  ideali  e 
senza  virtù,  ma  sempre  illuso,  sempre  più  in¬ 
namorato  del  suo  sogno!  Non  rammenti  dun¬ 
que  l’ultima  sua  lettera? 

Laura 

{con  tristezza )  Ah,  è  vero! 

Annita 

Perché  ritorna  egli  alla  sua  casa?  Per  ripren¬ 
der  lena  e  coraggio  al  mio  fianco,  per  ricon¬ 
quistar  la  piena  fiducia  in  sé  stesso  e  nella 
sua  missione,  contemplando  il  suo  figliuolo, 
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( con  profondo  disperato  sarcasmo )  la  creatura 
benedetta  dall’Amore! 

Laura 

{trasalendo)  Ah,  è  orribile! 

Annita 

(i con  grande  accasciamento)  Certo,  è  orribile!... 
(■ scotendosi  come  avesse  udito  un  romore )  Lau¬ 
ra?-..  Non  senti? 

Laura 

{ascoltando)  No,  che  cosa? 

Annita 

Mi  pare  che  pianga  il  bambino. 

Laura 

Proprio  non  sento.  Ma  ad  ogni  modo  vado  a 
vedere,  {esce  a  sinistra). 

(Annita  riprende  il  libro,  lo  apre  distrattamente,  lo  rinchiude  sù¬ 
bito  inquietissima.  Laura  rientra). 

Laura 

No,  dorme:  tranquillamente. 

Annita 

Che  ore  sono? 

Laura 

{guardando  V  orologio)  Le  sei. 

Annita 

{turbata,  quasi  tra  sé)  Il  treno  dovrebbe  essere 
arrivato!  {a  Laura)  E...  nevica  sempre? 

Laura 

{va  alla  finestra  laterale,  alza  le  tendine,  guarda 
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fuori )  Sempre.  Tu  vedessi!  Nell’orto  il  gran 
tappeto  bianco  à  coperto  ogni  cosa.  Anche  i 
bassi  cespugli,  sai  bene  ?  quei  cespugli  di 
mirto  che  fiancheggiavano  i  viali,  sono  scom¬ 
parsi. 

Annita 

( con  la  voce  sorda)  Si  capisce.  E  da  jersera 
che  la  neve  cade  senza  un  momento  di  tregua. 

Laura 

Già,  da  jersera.  ( una  pausa.  Laura  guarda  fuori 
immobile)  E  curioso:  non  si  sente  il  benché 
minimo  romore  né  vicino,  né  lontano.  Si  di¬ 
rebbe  che  la  città  sia  morta!...  Che  spetta¬ 
colo  triste  la  neve  ! 

Annita 

(: rabbrividendo )  E  fa  freddo,  non  è  vero?  un 
gran  freddo  qui  dentro.  Vedi  Laura,  per  fa¬ 
vore,  se  la  stufa  è  bene  accesa. 

Laura 

(va  alla  stufa ,  la  tocca,  ritrae  sùbito  la  mano) 
Sì,  è  bene  accesa;  e  scotta. 

Annita 

Questa  maledetta  stanza  che  non  si  può  riscal¬ 
dare  !... 

(Una  pausa.  Laura  sta  per  ritornare  al  suo  posto,  quando  d'un 
tratto  si  ferma  in  ascolto). 


Ecco  ! 


Laura 
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Annita 

trattenendo  il  respiro )  Ah! 

Laura 

[corre  alla  finestra )  È  il  treno...  sì,  è  il  treno!... 

Annita 

(; trasalendo )  Il  treno?!  ( ascoltando )  Già...  quello 
strepito  sordo  laggiù...  Lo  sento!  Lo  sento! 
{s’alza  in  piedi  d’ un  tratto ,  dopo  aver  nervo¬ 
samente  sviluppate  le  gambe  dallo  scialle ). 

Laura 

[guardando  fuori)  E  passato.  Dev’essere  entrato 
ora  nella  stazione  ! 

Annita 

[mettendosi  a  camminare  con  agitazione)  Oh, 
Laura.  Che  momento  terribile  mi  sovrasta! 

Laura 

[venendo  a  lei  con  dolcezza)  Yia  non  ti  agitar 
così.  Torna  a  sedere.  Ti  può  far  male... 

Annita 

No,  no.  Lasciami  muovere,  lasciami  camminare! 
Mi  sento  soffocare  là  su  quella  sedia!...  [agi¬ 
tatissima)  Mio  Dio,  ma  che  cosa  succederà, 
ora  ? 

Laura 

[abbracciandola  e  fermandola)  Per  carità,  An¬ 
nita,  non  far  così!  Che  vuoi  mai  che  succeda? 
Nulla.  Egli  capirà  la  ragione;  i  fatti  compiuti 
si  accettano,  e  poi... 
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Annita 

(: interrompendola )  Ma  non  capisci,  Laura,  che 
questa  è  l’ ultima,  la  condanna  mortale  per 
lui?  Non  pensi  eli’  egli  potrà  ribellarsi...? 

Laura 

No,  è  impossibile! 

Annita 

Nulla  è  impossibile,  quando  un  uomo  è  messo 
a  una  prova  così  tremenda!  —  E  tutto  un 
mondo  che  crolla,  è  la  distruzione  di  tutta  la 
sua  vita,  questa!  Perché  mai  à  studiato  tanto? 
Perché  à  tanto  meditato,  scritto,  combattuto, 
sofferto?  Per  niente!  —  Per  una  fola,  che  un 
giuoco  del  destino  in  un  attimo  disperde.  ( di¬ 
speratamente )  Tu  vedrai:  egli  non  vorrà  rico¬ 
noscerlo...! 

Laura 

Ma  perché  dici  questo,  Annita? 

Annita 

Perché  egli  non  può  amare  il  mio  povero  bam¬ 
bino  che  non  conosce.  Perché  egli  ne  ama  già 
un  altro,  più  sano,  più  forte,  più  bello,  quello 
ch’egli  à  pensato,  e  si  aspetta. 

Laura 

Oh,  che  follia! 

Annita 

E  poi,  vorrà  egli  rinunciare  d’un  tratto  al  suo 
sogno  ?  Potrà  preferire  quel  bambino  gracile 
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e  malato,  che  non  ama,  al  suo  sogno  che  a- 
dora?!  Tu,  Laura,  tu  non  capisci  tutto  questo: 
tu  non  conosci  Andrea  come  lo  conosco  io'... 

Laura 

Andrea  è  un  galantuomo  e  non  può  dubitare 
di  te. 

Annita 

Questo  lo  so!  Questo  lo  so!  Ma... 

(Si  batte  alla  porta). 

Annita 

(• irrigidendosi )  Eccolo! 

Laura 

(. sottovoce )  Annita,  sii  calma:  te  ne  supplico. 
Vuoi  che  lo  riceva  io  sola? 

Annita 

(i dominandosi  con  energia)  No.  Anzi  io  sola 
voglio  riceverlo.  Io  sola  debbo  affrontarlo  e 
dirgli  tutto;  forse  io  sola  posso  piegarlo  alla 
dura  realtà  e  fargliela  accettare.  Lasciami.  Ti 
chiamerò  poi. 

Laura 

Come  vuoi.  Sii  calma,  Annita. 

Annita 

Sì:  non  temere. 

'Laura  entra.  Annita  rimano  un  poco  esitante,  come  per  raccogliere 
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le  proprie  forze.  Poi  va  ad  aprire.  Si  vede  il  pianerottolo  della 
scala  completamente  oscuro.  Andrea  appare,  ravvolto  in  un  man¬ 
tello  :  è  pallido,  sparuto,  oppresso  come  da  grande  stanchezza. 
Anni  la  si  ritrae:  lo  lascia  entrare). 


Annita 

(gli  stende  le  due  mani  senza  parlare). 

Andrea 

(afferrandole  con  gran  passione,  attirandosi  An¬ 
nita  sul  petto ,  con  voce  tremante )  Oh  mia  An¬ 
nita!  (ella  reclina  il  capo  su  la  sua  spalla ; 
egli  la  bacia  ripetutamente  su  i  capelli ,  assai 
commosso ). 


Annita 

(staccandosi  dolcemente  e  fissandolo)  Como  sei 
cambiato,  Andrea!  Come  sei  divenuto  pallido! 


Andrea 

(con  la  voce  ròca ,  tristamente)  Sì,  eh?  Sono 
molto  pallido?...  E  son  dimagrito,  non  è  vero?... 


Sì. 


Annita 


Andrea 

E  tanto,  tanto  stanco!  Non  ne  posso  più. 


(Annita  lo  ajuta  a  sbarazzarsi  del  mantello,  gli  prende  il  cappello 
e  li  sospende  entrambi  al  portabiti). 


Annita 

Yieni  dunque,  siediti,  riposati... 
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Andrea 

No,  più  tardi.  Ora  dimmi:  e  Laura  perché  non 
è  qui? 


Annita 

{confusa)  Non  so;...  è  di  là... 


Andrea 

{con  un  sorriso  estatico)  Presso  il  nostro  bambino, 
forse  ? 

Annita 

{vivamente)  No,  no.  E  in  cucina,  a  preparare  la 
cena.  Se  vuoi  che  la  chiami.... 


Andrea 

Non  importa,  lasciala  pure.  —  Prima  di  tutto 
voglio  veder  mio  figlio!...  Oh,  se  sapessi,  An¬ 
nita,  come  l’annunzio  della  sua  nascita  fu 
provvidenziale  per  me!  Io  ò  vissuto  quest’ul¬ 
timo  mese  pensando  a  lui,  sempre  a  lui;  e 
mi  parve  che  tutte  le  mie  sciagure  passate 
non  fosser  nulla  in  confronto  alla  gran  gioja 
che  m’aspettava!...  {vivamente)  Voglio  vederlo 
sùbito,  sùbito...  Dov’è? 

Annita 

( pallida ,  tremante,  sostenendosi  a  stento)  Andrea, 
Andrea,  abbi  pazienza.  Prima  ò  da  parlarti... 

Andrea 

{inquieto,  impaziente ,  senza  guardarla)  No,  no; 
mi  parlerai  dopo.  Andiamo  sùbito  da  lui...  È 
nella  nostra  camera? 
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Annita 

( rapidamente )  No,  non  è  là. 

Andrea 

E  dov’è? 

Annita 

Non  è  nella  nostra  camera,  e  ora  riposa.  La¬ 
sciamolo  dormire,  povero  piccino! 

Andrea 

(< con  naturalezza )  Ma  chè,  ti  pare?  Entreremo 
in  punta  dei  piedi,  non  lo  faremo  svegliare; 
soltanto  per  vederlo... 

Annita 

(t con  un  gesto  supplichevole )  No,  Andrea,  resta 
qui! 

Andrea 

[fissandola,  stupito)  Ma  perché? 

Annita 

\ 

0  da  parlarti. 

Andrea 

Proprio  adesso?!  —  Immediatamente? 

Annita 

Immediatamente. 

Andrea 

(. scrutandola ,  con  la  voce  bassa)  Anche  prima 
di  vederlo! 

Annita 

(con  un  filo  di  voce)  Sì,  anche  prima  di  vederlo! 
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Andrea 

(. sempre  più  turbato )  Oh,  che  significa?!...  Che 
accadde,  dunque?...  ( sottovoce  con  ansia )  Forse... 
forse  non...  c’è  più?  È...  morto? 

Annita 

No,  questo  no:  vive!... 

Andrea 

(con  un  sospiro  di  sollievo ,  ma  sempre  stupito ) 
Ebbene? 

Annita 

Ebbene...  ( interrompendosi  bruscamente,  passan¬ 
dosi  le  paline  sul  viso,  perdutamente,  come  per 
raccogliere  le  idee )  Ascoltami  Andrea;  biso¬ 
gna  che  noi  ragioniamo  con  calma  in  questo 
momento  che  può  decidere  di  tutta  la  nostra 
vita.  Non  è  soltanto  del  bambino,  ( con  forza) 
del  nostro  bambino,  ch’io  ti  debbo  parlare: 
è  anche  di  noi  due...  della  nostra  unione,  del 
nostro  avvenire... 

Andrea 

(■ turbatissimo )  Per  carità,  Annita,  non  tenermi 
in  quest’ansia:  spiegati!  Perché  non  vuoi  che 
io  lo  veda?  Perché? 

Annita 

(prima  esitando ,  poi  con  precipitazione )  Perché... 
nostro  figlio  non  è  come  tu  l’aspettavi! 

Andrea 

(fissandola)  Non  è  come...?  Io  non  intendo, 


100 


l’utopia 


Annita 

{con  accento  desolato )  Sì,  Andrea.  Dovevo  scri¬ 
vertelo  sùbito,  nella  stessa  lettera  in  cui  ti 
annunziavo  ch’era  nato!  Ma  sarebbe  stato  un 
colpo  terribile,  perché  eri  lontano.  E  poi,  ti 
confesso,  temevo  che,  conoscendo  sùbito  la 
verità,  tu  non  saresti  più  ritornato!... 

Andrea 

(i esaltatissimo ,  come  cercando  di  comprendere) 
Io  non  sarei  più  ritornato?!...  Egli  non  è  come 
l’aspettavo?!...  Il  bambino?...  Il  nostro  bam¬ 
bino?!  {con  subitaneo  moto  di  decisione ,  vol¬ 
gendosi  con  forza  ad  Annita)  Dov’è?  Voglio 
vederlo  ! 

Annita 

{supplicando)  Andrea!...  Andrea!... 

Andrea 

{con  più  forza ,  stringendo  i  pugni ,  fissando  gli 
occhi  sbarrati  e  quasi  minacciosi  sul  viso  di 
Annita)  Annita,  voglio  vederlo! 

Annita 

(i tremante ,  smarrita)  Ma  no,  Andrea... 

Andrea 

{con  violenza)  Per  Dio,  voglio  vedere  mio  figlio! 
{segnando  la  porta  laterale  a  sinistra )E  là,  non 
è  vero? 

Annita 

{si  gitta  istintivamente  d1  innanzi  all’ uscio)  No! 
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Andrea 

Sì,  sì:  è  là.  Fatti  indietro!  Ora  ne  son  certo. 
{si  avvia  risolutamente  verso  la  porta  segnata 
prima  col  gesto). 

Annita 

(■ volendo  arrestarlo ,  lo  afferra  per  un  braccio , 
con  la  voce  tremante  e  stridula)  Fermati!  An¬ 
drea,  ascolta!... 

Andrea 

{respingendola  brutalmente)  Ma  lasciami  andare! 

Annita 

(, gettando  un  piccolo  grido  acuto)  Ah!  {retrocede 
inorridita  fino  alla  tavola  centrale ,  vi  si  ap¬ 
poggia  affannosa ,  tremante,  smarrita). 

(Andrea  entra  rapidamente  dalla  porta  laterale  a  sinistra.  Durante 
l'assenza  d’Andrea,  il  viso  di  Annita,  dall’espressione  di  terrore, 
passa  a  poco  a  poco  a  un’espressione  fredda  e  calma  di  scherno: 
le  sue  labbra  infine  s’atteggiano  a  un  sorriso  amaro,  doloroso, 
pieno  d’ironia). 

Andrea 

{rientra  precipitosamente ,  come  fuggisse  dalla 
culla  del  bambino.  In  preda  a  una  suprema 
agitazione ,  si  dà  a  percorrere  in  su  e  in  giù 
la  scena  mormorando  delle  parole  staccate, 
gesticolando  disordinatamente)  Deforme?!  Ra¬ 
chitico?!...  Deforme!...  Ma  come  mai...?  Non 
capisco...  Egli...  Io...  sarebbe  forse  ?...  Oh,  no, 
no...  Eppure...  {cammina  un  poco  in  silenzio , 
continuando  a  gesticolare). 
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Annita 

{che  lo  à  seguito,  immobile,  con  lo  sguardo,  con 
gran  calma)  Andrea!  Non  ài  nulla  da  dirmi 
ora  che  ài  veduto  tuo  figlio? 

Andrea 

(t con  un  sussulto  di  sorpresa)  Io?!...  A  te?  ( con 
un  atto  confuso ,  evasivo )  Nulla!  Nulla! 

Annita 

{sempre  con  calma  ma  con  forza)  E  allora  vor¬ 
rai  ascoltarmi,  perché  invece  io  ò  molte,  gra¬ 
vissime  cose  da  comunicarti. 

Andrea 

{confuso,  continuando  a  camminare)  Non  mi 
pare  il  momento,  questo... 

Annita 

T’inganni.  Questo  è  proprio  il  momento  oppor¬ 
tuno  :  prima  cioè  che  tu  abbia  potuto  riflet¬ 
tere  e  prendere  una  qualunque  decisione.  È 
necessario  che  noi  riflettiamo  insieme  su  tutto, 
e  molto  a  fondo. 

Andrea 

(i arrestandosi ,  con  la  voce  spenta)  Che  cosa  ài 
da  dirmi  ancora? 

Annita 

Siediti,  perché  il  nostro  colloquio  non  sarà  breve 
e  tu  devi  essere  stanco. 
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Andrea 

[si  lascia  cader  di  peso  su  una  sedia ,  fissandola 
con  imo  sguardo  incantato  e  pauroso )  Parla! 

Annita 

[sempre  ritta,  quasi  immobile ,  alzando  appena 
il  braccio  destro  verso  Andrea )  Tu  sai,  An¬ 
drea,  il  bene  che  t’ò  voluto  e  che  cosa  ò  fatto 
per  te. 

Andrea 

[appena  sensibile)  Sì. 

Annita 

Sai  che  sono  stata  fino  al  giorno  della  tua  par¬ 
tenza  la  più  fedele  interprete  de’  tuoi  pensieri, 
la  tua  più  convinta  ammiratrice,  l’unica  forse 
che  t’abbia  veramente  compreso  e  lealmente 
seguito.  Lo  sai,  non  è  vero? 

Andrea 

Sì,  Annita. 

Annita 

Ebbene,  dopo  la  nascita  del  nostro  bambino,  un 
gran  mutamento  è  avvenuto  nell’ordine  delle 
mie  idee  e  forse  meglio  de’  miei  sentimenti. 
Io  mi  sono  affatto  ricreduta  della  fede  cieca¬ 
mente  assunta  da  te,  ò  sofferto  perfino  dei 
rimorsi  per  averti  compreso,  approvato,  se¬ 
guito  ! 

Andrea 

(, accasciato ,  stupito,  fissandola)  Oh,  Annita!  Sei 
tu  che  parli  così  ? 
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Annita 

(con  un  leggero  moto  del  capo )  Sì,  Andrea,  io 
stessa.  Capisco  il  tuo  stupore  in  questo  mo¬ 
mento;  e  imagino  il  dolore  profondo  che  ti 
debbo  infliggere  esponendoti  così,  crudamente, 
il  mio  caso.  Ma  questa  è  la  pura  verità;  ed 
è  assolutamente  necessario  che  tu  la  conosca 
al  più  presto. 

Andrea 

(con  la  voce  spenta )  Oh!...  Ma  come  avvenne? 

Annita 

Come  avvenne?  Semplicemente  e  d’un  tratto. 
Fu  un  miracolo.  Sùbito  dopo,  vedi?  per  uno 
scrupolo  di  conscienza,  ò  voluto  riprendere, 
esaminare  nuovamente  le  tue  teorie,  e  mi  par¬ 
vero  d’un  tratto  il  sogno  d’ una  mente  infer¬ 
ma,  il  frutto  d’uno  spirito  inaridito  dallo  stu¬ 
dio,  traviato  dal  soverchio  pensare  ! 

Andrea 

(con  la  voce  sorda)  Fu  dunque  un  sentimento, 
un  cieco  sentimento  che  ti  trasse  a  rinnegare 
queste  teorie? 

Annita 

{alzando  un  poco  il  capo)  Sì. 

Andrea 

(con  un  sorriso  nervoso  alquanto  ironico)  Ah! 

Annita 

Ma  bada,  ch’era  stato  anche  un  sentimento,  un 
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cieco  sentimento  che  prima  me  le  aveva  fatte 
accettare. 

Andrea 

Un  sentimento?  —  E  quale? 

Annita 

L’amore  che  avevo  per  te,  Andrea.  Nuli’ altro! 
(. Andrea  resta  confuso ,  allibito;  la  fissa  senza 
parlare )  Sì.  Prima  ero  la  donna  innamorata, 
la  quale  non  vede  e  non  pensa  che  con  gli 
occhi  e  il  cervello  dell’uomo  amato.  Ora  sono 
la  madre;  e  sento  e  agisco  secondo  il  mio 
proprio  istinto  mi  comanda. 

Andrea 

[sottovoce  con  profondo  sarcasmo,  quasi  con  astio ) 
Ah!  Tu  gli  vuoi  bene,  a  quel  bambino! 

Annita 

f fissandolo ,  stendendo  il  braccio  ritto  contro  di 
lui )  Più  che  a  te  stesso,  Andrea. 

Andrea 

Anche...  così,  com’è?... 

Annita 

Anzi  tanto  più  perché  è  così.  Egli  è  debole, 
malato,  rachitico:  siamo  noi  che  gli  abbiamo 
dato  la  vita;  noi  dobbiamo  proteggerlo  e  sal¬ 
varlo!  —  Ora  pensa,  Andrea;  pensa  con  qual 
rimorso  e  quale  orrore  ogni  giorno,  d’ avanti 
a  quel  povero  essere  innocente,  io  ricordo  in 
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che  abisso  di  follia  ero  caduta  per  lodarti, 
spingerti,  accompagnarti  anche  quando  tu  fa¬ 
cesti  quell’ odiosa  conferenza...!! 

Andrea 

( d’un  tratto  disperatamente)  Mio  Dio!  Ma  per¬ 
ché,  perché  quel  bambino  è  nato  così?! 

Annita 

{: ritornando  calma  con  un  po’ d’ ironia)  Ah,  per¬ 
ché  è  nato  così?...  Questo  è  il  mistero!  Que¬ 
sto  è  l’assurdo!  Qui  la  tua  Scienza  si  perde... 
Noi  avevamo  la  salute  e  l’amore  non  è  vero? 
La  nostra  unione  fu  libera,  spontanea,  senza 
sanzione  di  legge,  senza  scopi  d’interesse?  — 
Chi  meglio  di  noi  avrebbe  dovuto  creare  una 
prole  sana,  forte,  esemplare? 

Andrea 

{attonito,  pensoso)  Già:  chi  meglio  di  noi? 

Annita 

{lentamente)  Eppure,  Andrea,  un  perché  esiste. 

Andrea 

{guardandola)  Tu  dici...? 

Annita 

Sì,  esiste  :  deve  esistere. 

Andrea 

Forse  tu  sai  che  nella  tua  famiglia...? 

Annita 

No,  no!  Nulla  io  so;  e  nulla  voglio  sapere.  So- 
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lamente  sento  e  imagino  che  quel  perché  deve 
esistere. 

Andrea 

{scrutandola  con  uno  sguardo  sospettoso )  Sa¬ 
resti  forse  divenuta  anche  superstiziosa,  An- 
nita? 

Annita 

Superstiziosa,  non  credo.  Ma  devo  riconoscere 
che  talvolta  avvengono  dei  fatti  misteriosa¬ 
mente  significativi,  che  sembrano  l’opera  di 
un’Intelligenza! 

Andrea 

...Quel  bambino...? 

Annita 

{siibito,  con  grande  anima )  Sì,  quel  bambino! 
Non  si  direbbe  che  Qualcuno  l’abbia  voluto 
così  per  confonderti?  ( con  forza)  Ora  non  di¬ 
rai  più  che  sono  l’ignoranza  e  la  malvagità 
degli  uomini,  che  t’ànno  smentito  e  deriso  è 
la  stessa  realtà,  la  stessa  Natura  che  spieta¬ 
tamente  segna  la  condanna  delle  tue  teorie 
e  insieme  entrambi  ne  punisce! 

Andrea 

{alzandosi  agitatissimo ,  sdegnato )  Annita  !  An¬ 
nita  !  Tu  non  sai  quel  che  ti  dici!  Tu  parli 
come  parlerebbe  un  prete  volgare  e  fanatico! 
Io  non  ti  riconosco  più! 
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Annita 

(sùbito,  con  forza)  E  veramente  sono  molto  mu¬ 
tata  !... 

Andrea 

(sùbito)  —Così  mutata  ch’io  mi  domando  come 
potremo  d’ora  in  avanti  vivere  insieme,  co¬ 
me  potremo  mai  accordarci  in  un’  esistenza 
comune. 

Annita 

(ritornando  calma)  Eh!  bisognerà  pure  che  in 
qualche  modo  noi  ci  accordiamo,  poiché  si 
deve  vivere  insieme. 

Andrea 

(fissandola)  Poiché  si  deve  vivere  insieme?... 

Annita 

Certo.  Il  vincolo  che  ci  lega  è  indissolubile. 

Andrea 

E  come? 

Annita 

Così  ài  tu  stesso  stabilito,  quando  m’ài  chia¬ 
mata  liberamente  a  compagna  della  tua  vita. 

Andrea 

(con  calore)  Ma  io,  allora,  non  avrei  mai  sup¬ 
posto  che  tu  ti  saresti  ribellata  contro  di  me; 
che  da  un  dì  all’altro  avrei  trovato  in  te  un 
avversario,  un  nemico. 
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Annita 

(i angosciata ,  fissandolo)  Anche  tu?!... 

Andrea 

(i continuando )  Invitandoti  a  venir  meco,  ò  cre¬ 
duto  di  guadagnare  un  prezioso  ausiliario,  un 
compagno  di  lotte  fedele,  immutabile.  Ora 
come  potrò  con  te  perseverare  nella  mia  dif¬ 
ficile  e  aspra  missione?  No,  senza  un  accordo 
pieno  e  sincero  di  convinzioni  più  che  di  sen¬ 
timenti,  la  nostra  unione  diventa  inutile  e 
dannosa. 

Annita 

(i calmatasi ,  avvicinandosi  a  lui)  Questo  accordo 
non  è  impossibile. 

Andrea 

In  che  modo? 

Annita 

Basta  che  accetti  di  rimaner  qui  con  noi,  e 
l’accordo  non  tarderà  certo  a  costituirsi. 

Andrea 

{con  amaro  sarcasmo)  Tu  speri  dunque  di  rav¬ 
vedermi,  eh?  Speri  che  rinunci  a’ miei  ideali, 
che  mi  lasci  sopraffare  dalla  volgarità  pene¬ 
trata  anche  nella  mia  casa? 

Annita 

Quella,  che  tu  chiami  volgarità,  è  semplicemente 
la  cosa  più  pura  e  più  vera  che  esista:  l’i¬ 
stinto  della  Vita. 
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Andrea 

(' disperatamente )  Ebbene,  no,  mai!  Mai!  Io,  ri¬ 
manendo  qui,  dovrei  distruggere  tutta  la  mia 
vita!  rendermi  ridicolo  e  vile  anche  di  fronte 
alla  mia  conscienza!  rinnegare  io  stesso  il 
frutto  de’  miei  studi,  la  bontà  della  mia  causa! 
No,  mai!  Piuttosto  la  morte!  Vedi?  Piuttosto 
mi  uccido  con  le  mie  stesse  mani  ora,  qui! 

Annita 

[sùbito,  con  forza )  Andrea  non  parlare  in  que¬ 
sto  modo!  Tu  sragioni!  Lascia  che  ritorni  la 
calma  in  te,  dopo  quest’ ultima  bufera...  Lo 
capisco:  tu  sei  troppo  avvinto  al  tuo  passato 
e  non  sai  staccartene  d’un  tratto. 

Andrea 

Né  lo  saprò  mai,  te  lo  giuro.  Perché  anche  lo 
potessi,  non  lo  vorrei. 

Annita 

[fissandolo  con  forza ,  ergendosi  di  fronte  a  lui) 
Tu  sei  allora  deciso  ad  abbandonarci,  me  e 
il  tuo  bambino? 

Andrea 

Io  non  son  deciso  a  nulla.  Io  capisco  d’ esser 
divenuto  un  estraneo  qui  come  dovunque. 

Annita 

Ma  dimmi,  Andrea:  non  senti  alcun  dovere 
verso  la  tua  creatura? 
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Andrea 

(con  un  gesto  di  spregio)  Verso  quella  creatura? 
Oh,  Annita,  —  tu  devi  ricordarlo  —  io  mi 
era  imposti  dei  doveri  ben  più  alti  e  gene¬ 
rosi  verso  l’umanità!... 

Annita 

(sùbito  con  uno  slancio  sincero)  E  questo  è 
stato  appunto  il  più  triste  de’  tuoi  sogni; 
perché  nessuno  è  libero  di  scegliere  e  d’im¬ 
porsi  i  doveri  che  più  gli  piacciono,  e  tu,  tu, 
Andrea  non  puoi  sottrarti  così  a  quegli  altri 
doveri,  che  tutti  i  tuoi  simili  riconoscono  e 
rispettano. 

Andrea 

(. scoraggito ,  con  un  gesto  vago  di  stanchezza  e 
di  dolore)  Annita!  Annita,  lo  vedi;  tra  noi 
non  è  più  possibile  nessun  accordo.  S’io  do¬ 
vessi  vivere  al  tuo  fianco  —  son  troppo  de¬ 
bole  —  perderei  la  fede  in  ogni  ideale! 

Annita 

(< con  la  voce  dolce,  quasi  impietosita  del  dolore 
impotente  e  sincero  d’ Andrea)  Perciò  te  ne 
vai,  eh? 

Andrea 

(< dopo  una  breve  esitazione,  sordamente )  Sì,  me 
ne  vado. 


Sùbito? 


Annita 
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Andrea 

Finché  mi  sento  padrone  di  me  stesso. 

Annita 

( con  dolorosa  curiosità )  E...  dove  vai  ? 

Andrea 

[con  accento  desolato)  Non  so:  alla  ventura,  in¬ 
contro  all’ignoto...  verso  la  solitudine!... 

Annita 

Terso  la  solitudine? 

Andrea 

Sì,  Annita.  Tu  forse  ài  ragione:  io  non  posso 
vivere  tra  gli  uomini.  Io  ò  lo  stesso  destino 
di  quegli  arbusti  solitari  che,  nati  innanzi 
tempo,  gli  ultimi  freddi  dell’inverno  non  la¬ 
sciano  sopravvivere.  Essi  preannunziano  la 
primavera;  ma  non  la  portano. 

Annita 

[commossa)  Coni’ è  triste  tutto  questo!  Coni’ è 
triste!...  Oh,  Andrea,  dove  andrai?...  La  notte 
è  imminente,  la  neve  è  alta.  E  forse  tu  non 
ài  mangiato... 

Andrea 

[con  la  voce  sorda)  Da  jeri,  Annita!  Non  avevo 
più  nulla. 

Annita 

(■ molto  commossa ,  slanciandosi  verso  di  lui,  met¬ 
tendogli  le  mani  su  le  spalle,  con  la  voce  tre¬ 
mula)  0  Andrea,  te  ne  supplico:  resta  con  noi! 
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Andrea 

{turbato,  contrastato,  scosso  dalla  pietà  tenera 
d' Annita)  No,  non  pregarmi  così!...  Lasciami 
la  forza  di  partire...  Lasciami  almeno  la  mia 
fede  ! 

Annita 

{con  grande  anima)  Ma  è  che  io  ti  amo,  Andrea! 
ti  amo  sempre...  Oh,  se  tu  rimanessi  con  me 
che  vita  felice  incomincerebbe  da  domani! 

Andrea 

{già  vinto,  ma  lottando  ancora)  E  come?  Io  non 
avrei  più  nulla  da  fare,  ormai... 

Annita 

{con  anima,  sempre  più)  No,  t’inganni  !  T’inganni  ! 
Qui  ti  reclama  una  nuova  missione,  forse  più 
umile  ma  certo,  oh,  certo  molto  più  umana! 

Andrea 

E  quale? 

Annita 

{rapidamente)  Salvare  tuo  figlio! 

Andrea 

{con  un  brusco  sussulto)  Ah,  è  impossibile! 

Annita 

No,  Andrea.  E  possibile.  Io  so  che  oggigiorno 
si  guariscono  i  bambini  come  il  nostro;  so 
che  quelle  infermità  si  possono  sempre  vin¬ 
cere... 
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Andrea 

Nell’individuo,  sì;...  ma  questo  compito  non  è 
per  me.  Io  smentirei,  accettandolo,  tutto  ciò 
che  ò  scritto  ne’ miei  libri,  tutto  quanto  ò  af¬ 
fermato  buono,  utile  e  giusto  fino  ad  oggi... 

Annita 

E  che  t’importa?...  Chi  se  ne  accorgerà? 

Andrea 

Tutti  ! 

Annita 

(sùbito,  senza  ironici)  Nessuno  !..  Neppur  te  stes¬ 
so.  ( insinuante ,  con  la  voce  appena  sensibile') 
Perché  finirai  a  volergli  bene  anche  tu...  ca¬ 
pisci?  e  sentirai  quel  che  io  sento...  oggi... 
qui...  (battendosi  il  seno  dalla  parte  del  cuore). 

Andrea 

0 agitato ,  sentendosi  vincere  sempre  più  dalle 
pressioni  di  Annita ,  cercando  di  sottrarsene) 
Addio,  Annita! 

Annita 

(sempre  più  insinuante ,  cingendogli  il  collo  con 
le  braccia,  con  ardore)  Oh,  Andrea,  fermati  ! 
Resta!...  (soffiandogli  nelle  orecchie  le  parole 
con  gran  passione)  Non  senti?...  La  nostra 
casa,  —  la  tua  casa  è  tiepida,  tranquilla,  rac¬ 
colta  come  un  nido.  Perché  vuoi  lasciarla?... 
Fuori  è  la  notte,  il  freddo,  l’ abbandono... 
Dove  andrai  a  quest’ora?...  Dove  ti  rifugerai? 
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(In  questo  punto  Laura  è  riapparsa  in  sala  da  pranzo;  la  si  vede 
salire  su  una  sedia  per  alzare  il  lucignolo  della  lampada.  La 
stanza  s’illumina  vivamente.  Laura  scompare  subito  dopo). 

Annita 

( volgendosi )  Vedi:  è  Laura! 

Andrea 

{pure  volgendosi,  sempre  combattuto  e  più  in¬ 
quieto')  Laura?!...  {si  turba  ancor  più). 

Annita 

{lasciandolo,  d’ un  tratto)  Ma  è  vero!  Se  tu  parti, 
dovrai  lasciar  qui  anche  lei!...  E  questo  non 
è  giusto!  Questo  non  puoi  farlo!...  Capisci 
che  non  puoi  farlo? 

Andrea 

{turbatissimo)  Già,  capisco...  ma...  Laura  non 
la  lascerò.  Laura  verrà  con  me... 

Annita 

Con  te?  Laura  verrà  con  te?  Oh,  l’eterno  so¬ 
gnatore!  Ma  dove  la  condurrai  stanotte?  E 
domani  di  che  cosa  vivrete?  —  Lo  so:  tu  non 
ti  curi  di  queste  volgarità,'  —  eppure  esse 
costituiscono  la  vita!... 

Andrea 

{coprendosi  disperatamente  il  viso  con  le  mani) 

Ah! 

Annita 

{ergendosi,  con  un  atto  di  gioja  e  di  trionfo) 
0  Andrea!  Tu  sei  vinto!  Tu  rimani!  Io  vedo 
che  tu  rimani!... 
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Andrea 

{fa  un  gesto  vago ,  incomprensibile,  senza  par¬ 
lare). 

Annita 

Ah!  Corro  sùbito  a  chiamar  Laura!  {si  avvia 
a  passi  rapidi  verso  la  sala  da  pranzo). 


(Andrea  come  colpito  da  paralisi,  resta  immobile,  con  gli  occhi 
incantati,  fissi  nel  vuoto  d'avanti  a  sé.  Annita  entra  nella  sala 
da  pranzo;  scompare  a  destra). 


Andrea 

{solo,  tra  sé,  con  la  voce  semispenta ,  coti  accento 
d’infinita  desolazione )  Tutto  è  finito!  Tutto 
è  finito!  ( rimane  così,  muto  e  assorto  nel  suo 
dolore,  finché  Laura  appare  a  corsa  nella 
sala  da  pranzo). 


(Laura  entra  precipitosamente,  corre  presso  Andrea,  gli  gitta  le 
braccia  al  collo.  La  vetrata  si  rinchiude.  Durante  le  poche  pa¬ 
role  seguenti  tra  Laura  e  Andrea,  Annita  riappare  nella  sala 
da  pranzo,  recando  nelle  mani  una  zuppiera  fumante.  La  depone 
in  mezzo  alla  tavola). 


Laura 

{coti  un  grido  di  gioja ,  correndo  incontro  ad 
Andrea)  Andrea! 

Andrea 

{quando  V  à  tra  le  braccia,  con  debole  sorriso) 
Oh,  Lauretta! 

Laura 

Tu  sei  ritornato,  finalmente!  Quanto  ti  abbiamo 
desiderato,  Andrea!  E  adesso  non  partirai 
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più,  o  meglio  partiremo  tutti  insieme,  m’à 
detto  Annita,  —  non  è  vero? 

Andrea 

(a  voce  spenta,  guardando  macchinalmente ,  a 
tratti  la  porta  a  sinistra )  Già  partiremo  tutti 
insieme... 

Laura 

Che  gioja!  Lasciare  questa  brutta  città...  dimen¬ 
ticar  tutto...  incominciare  una  vita  nuova, 
lontano... 

Andrea 

(e.  s.)  Lontano!...  Oh!  molto  lontano... 

Annita 

C che  à  già  deposto  la  zuppiera  su  la  tavola ,  spa¬ 
lancando  la  vetrata ,  ilare ,  sorridente)  Andrea, 
la  cena  è  pronta! 

Laura 

Andiamo,  Andrea. 

(Laura  trascina  Andrea,  cingendolo  con  un  braccio,  verso  la  sala 
da  pranzo.  Egli  la  segue  macchinalmente.  —  Annita  è  ritornata 
presso  la  tavola  apparecchiata,  e  sta  scodellando). 
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